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ARTÍCULOS ILUSTRADOS 


DAMOS UN VISTAZO AL LIBRO 
INFANTILG 


Destellos verdes ya en el crepúsculo C. F. Heinlel31 


Un cuento de Andersen!41 nos habla de un libro ilustrado 
que costó «medio reino». Dentro de él todo estaba vivo. 
«Los pájaros cantaban y las personas salían del libro y 
hablaban». Pero en cuanto la princesa pasaba la página 
«volvían a entrar, para que todo estuviera en orden». Con 
elegancia pero sin precisión, como sucede con tantas otras 
cosas escritas por Andersen, esta pequeña fantasía deja de 
lado lo fundamental. Las cosas no salen de las páginas 
hacia el niño, sino que, al contemplarlas, el niño entrará en 
ellas como en nubes que se hallan impregnadas con el color 
que muestran las imágenes. El niño de este modo le aplica 
a su libro el arte de los taoístas consumados: supera la 
engañosa superficie y atraviesa tejidos y tabiques de 
distintos colores para entrar en el escenario en el que vive 
el cuento. La palabra china hoa, que tiene el significado de 
«colorear», es también sinónimo de kua, «colgar»: se 
cuelgan cinco colores a las cosas. En este mundo poroso, 
que se halla recubierto de colores, en el que a cada paso 
todo se desplaza, el niño es acogido como un actor más. 
Adornado con todos los colores que atrapa al leer y 
contemplar, el niño se halla en medio de una mascarada, y 


participa en ella. Al leer: pues las palabras también han 
acudido a este baile de máscaras y forman remolinos dentro 
de él, tal como si fueran unos copos de nieve bulliciosos y 
llenos de ruido. «La palabra príncipe viene rodeada por una 
estrella», dijo un niño de siete años de edad. Y es que, si se 
inventan una historia, los niños son directores de teatro que 
no aceptan la censura del «sentido». Esto es muy fácil 
constatarlo. Si le damos a un niño cuatro o cinco palabras 
diferentes y le pedimos que forme a toda prisa una frase 
con ellas, el resultado es una prosa sorprendente: no es un 
vistazo al libro infantil, sino una señal en su dirección. De 
golpe, las palabras se ponen un disfraz y se ven envueltas 
en combates, escenas amorosas o peleas. Los niños 
escriben de este modo sus textos, pero es también así como 
los leen. Y algunos libros, sin duda apasionantes, para 
enseñarles la lectura, llevan a cabo un juego bastante 
similar con las imágenes. Por ejemplo, en la página 
correspondiente a la letra A hay un bodegón que resulta 
enigmático hasta que ves que aquí están reunidos los 
objetos correspondientes a las palabras Aal [anguila], ABC- 
Buch [libro de enseñanza de la lectura], Adler [águila], Apfel 
[manzana], Affe [mono], Amboss [yunque], Amsel [mirlo], 
Anker [ancla], Armbrust [ballesta], Arznei [medicamento], 
Ast [ramal] y Axt [hacha]. Los niños conocen así estas 
imágenes como si se tratara de su propio bolsillo, en el que 
rebuscan y al que le dan la vuelta sin haber olvidado un solo 
hilo. Y mientras que en el grabado de colores la fantasía del 
niño se sumerge en aquello que son sus propios sueños, al 
contrario el grabado en blanco y negro, la ilustración sobria 
y prosaica, saca al niño de sí. La exhortación de estas 
imágenes hacia lo que es el describir despertará en el niño 
la palabra. Así el niño describe todas estas imágenes con 
palabras, es decir, escribe encima de ellas. A diferencia de 
la superficie de colores, su superficie está casi vacía y el 


niño tiene que llenarla. Aprende, al mismo tiempo que el 
lenguaje, la escritura: es decir, el jeroglífico. En sus signos 
hoy damos todavía a las primeras palabras que aprendemos 
la línea de las cosas a las cuales ellas se refieren: Ei 
[huevo], Hut [sombrero]. Así pues, el auténtico valor de 
estos sencillos libros infantiles está lejos de la obtusa 
contundencia por la que la pedagogía racionalista los 
recomendaba. «De qué manera toma nota un niño de un 
lugareño», cómo recorre con los ojos y los dedos su paisaje 
de imágenes, Lo dice este modélico poema infantil de un ya 
viejo libro de enseñanza: 

«Vor dem Státlein sitzt ein Zwerglein, Hinterm Zwerglein 
steht ein Berglein, Aus dem Berglein fließ ein Bächlein, 

Auf dem Báchlein schwimmt ein Dáchlein, Unterm 
Dáchlein steckt ein Stúblein, 

In dem Stúblein stizt ein Búblein, 

Hinterm Büblein steht ein Bänklein, 

Auf dem Bänklein ruht ein Schranklein, In dem 
Schränklein steht ein Kästlein, In dem Kástlein liegt ein 
Nestlein, 

Vor dem Nestlein sitzt ein Kätzlein, 

Merken will ich mir das Plätzlein!?]». 

J. P. Wich, Steckenpferd und Puppe, Nördlingen, 1843 


De manera menos sistemática, también más caprichosa 
y más indómita, busca el niño en las imágenes enigmáticas 
las diversas figuras del «ladrón», el «alumno holgazán» o el 
«maestro escondido». También estas imágenes, que están 
emparentadas con los dibujos contradictorios e imposibles 
que actualmente triunfan como tests, son tan sólo una 
mascarada, una mera farsa improvisada en la que las 
personas van patas arriba, multiplican sus piernas y sus 
brazos y usan un tejado como abrigo. Y, sin embargo, este 


carnaval se va infiltrando en el serio espacio de los libros 
gue ensenan la lectura. El editor Renner, de Nüremberg, en 
la primera mitad del pasado siglo, publicó una colección de 
veinticuatro láminas gue presentan las letras disfrazadas. 
Asi la letra F aparece disfrazada de franciscano, la J de juez, 
y la P de porteador. El juego gustó tanto gue todavía hoy 
podemos encontrar estos viejos motivos con gran 
diversidad de variantes. Finalmente, el jeroglífico del 
periódico representa el Miércoles de Ceniza de este carnaval 
de letras y palabras, es decir, su desenmascaramiento: de 
ese modo el espléndido desfile les muestra a los niños una 
dura sentencia, lo que es la enjuta racionalidad. El juego 
tiene un origen distinguido, que directamente se deriva de 
los jeroglíficos del Renacimiento, y uno de sus libros más 
valiosos, la Hipnerotomaquia de Polifilol61, es, en cierto 
sentido, su título más alto de nobleza. Cierto que en 
Alemania tal vez nunca haya estado tan difundido como ha 
estado en Francia, en donde, hacia el año 1840, se pusieron 
de moda unas preciosas obleas que reproducían el texto con 
imágenes. De todos modos, los niños alemanes también 
tenían libros “pedagógicos” provistos de bonitos jeroglíficos. 
De finales del xvii, a más tardar, es por ejemplo el libro 
titulado Sentencias morales del Eclesiástico para niños y 
jóvenes de todos los estamentos, con imágenes que 
expresan las palabras que son más importantes!?1, El texto 
tiene preciosos grabados de cobre, y todos los sustantivos 
que lo permiten están sustituidos por hermosas imágenes 
de carácter alegórico u objetivo. Todavía en 1842 Teubner 
publicó una Pequeña Biblia para niños con 460 ilustraciones 
del tipo indicado. Igual que al pensamiento y la fantasía, 
también a la mano activa le estaba reservado en el pasado 
un campo muy amplio en el libro infantil. Ahí señalaremos, 
por ejemplo, esos célebres libros de imágenes desplegables 
que se rompen muy rápido y parecen haber tenido siempre 


una vida muy corta. Un libro dotado de un intenso atractivo 
era el Livre jou-jou que publicó Janet en Paris, 
presumiblemente en los años cuarenta. Es una novela sobre 
un príncipe persa, y todas las peripecias de su historia se 
presentan mostradas en imágenes, en cada una de las 
cuales, como por arte de magia, aparece un acontecimiento 
de carácter alegre y liberador tan pronto como mueves la 
banda del borde. Similares son algunos libros en los que las 
puertas, las cortinas, etc., que hay en el interior de las 
imágenes se pueden desplegar y dejan ver una pequeña 
imagen que hay tras ellas. Y aún, finalmente, igual que la 
muñeca para vestir también ha encontrado su novela 
(Isabellens Verwandlungen oder das Madchen in sechs 
Gestalten. Ein unterhaltendes Buchfür Mädchen mit sieben 
kolorierten beweglichen Kupfern, publicado en Viena), de la 
misma manera han entrado en el libro esos hermosos arcos 
de juguete en los que se podían sujetar unas pequeñas 
figuras de cartón mediante unas muy finas rendijas ocultas, 
para luego ordenarlas de distintas maneras. Cosa que 
permitía presentar un paisaje o una casa de acuerdo a las 
diversas situaciones que se producen en una narración. Pero 
para aquellos pocos niños y los muy escasos coleccionistas 
que han tenido la suerte de darse de pronto con un libro de 
magia, todo el resto es irrelevante. Se trata de unos 
volúmenes ingeniosos compuestos por series completas de 
páginas que cambiaban según la posición de la mano que 
los hojeaba. Al experto esas obras le muestran más de diez 
veces la misma imagen distribuida en páginas diferentes, 
hasta que su mano se desplaza y, cual si el libro se hubiera 
transformado, percibimos imágenes distintas. Un volumen 
en cuarto editado en el siglo xvii y que yo poseo entre los 
míos parece contener, según se mire, un jarrón, una 
caricatura, unos papagayos, hojas blancas o negras, un 
molino de viento, un bufón, un arlequín y un largo etcétera. 


Otro libro nos muestra un repertorio de juguetes y golosinas 
para los nifos buenos pero, si lo hojeo de otra forma, 
descubro instrumentos de castigo y abundantes rostros 
terrorificos para los niños malos. 

El florecimiento del libro infantil en la primera mitad del 
pasado siglo no se debió sin duda al conocimiento 
pedagógico concreto (que es bien superior al actual desde 
algunos puntos de vista concretos), sino que surgió 
directamente de la vida burguesa de la época. Dicho en 
pocas palabras: surgió del Biedermeierl8l. Hasta en las 
ciudades más pequeñas había así editores cuyos productos 
más solicitados eran tan atractivos como los modestos 
muebles de la época, en cuyos cajones han dormido por 
espacio de un siglo. De ahí que no haya libros infantiles 
solamente en Berlín, Leipzig, Viena y Núremberg; para el 
coleccionista, nombres como Meissen, Grimma, Gotha, 
Pirna, Plauen, Magdeburgo y Neuhaldensleben suenan 
mucho más prometedores como lugares de publicación. En 
casi todos estos pueblos y ciudades trabajaron abundantes 
ilustradores, por más que ya no conocemos sus nombres. 
Hoy de vez en cuando se descubre a uno de ellos y se 
construye su biografía. Así ocurrió con Johann Peter Lyser, 
que fue músico, pintor y periodistal?]. El libro de cuentos de 
A. L. Grimm dotado con varias ilustraciones de Lyser 
(Grimma, 1827), el Libro de cuentos para hijas e hijos de los 
estamentos cultos (Leipzig, 1834), dotado con texto e 
ilustraciones de Lyser, y por último el Libro de cuentos de 
Lina (Grimma, sin fecha), con texto de A. L. Grimm e 
ilustraciones de Lyserl101, contienen sus trabajos más 
hermosos, destinados todos a los niños. El colorido de esas 
litografías palidece frente al del Biedermeier, pero es muy 
adecuado para los vagabundos enjutos y afligidos, el paisaje 
sombrío y la atmósfera propia de los cuentos, que no carece 
de un toque irónico-satánico. El arte de estos libros se pegó 


por completo a la vida cotidiana pequenoburguesa, no 
siendo disfrutado sino utilizado, como las recetas de cocina 
y los refranes, constituyendo la variante popular, o incluso 
infantil, de los sueños más exaltados del Romanticismo. Y, 
por eso, Jean Paull111 es su patrón. El mundo mágico propio 
de sus historias se ha plasmado a través de esas imágenes, 
cuyo siempre brillante colorido tiene en la literatura de Jean 
Paul un pariente muy próximo. Pues, en efecto, el ingenio de 
Jean Paul reposa, al igual que el del color, en la fantasía, y 
en cambio no en la creatividad. Así, al ver en colores, la 
fantasía muestra que, en su diferencia con la imaginación 
creativa, ella es un fenómeno primigenio. Dado que el ser 
humano responde a toda forma y a todo contorno que 
percibe con la facultad de producirlo. Así el cuerpo que baila 
y la mano que dibuja lo copian y, con ello, se lo apropian. 
Pero esta concreta facultad tiene su límite justamente en el 
color; el cuerpo humano no puede producirlo, y por eso 
mismo el cuerpo humano no puede responder 
creativamente al color, sino que lo hace receptivamente: lo 
hace con el ojo que reluce en color. (Además, desde el 
punto de vista antropológico la visión es el confín de los 
sentidos, pues capta forma y color al mismo tiempo. Y por 
tanto le pertenecen las facultades de las correspondencias 
de carácter activo: la visión de las formas y el movimiento, 
el oído y la voz; así como, en lo que hace a las pasivas, la 
visión del color forma parte de los campos sensoriales del 
oler y el gustar. La lengua alemana da unidad a este grupo 
mediante verbos tales como aus-sehen, riechen y 
schmecken, unos que reciben su valor intransitivamente del 
objeto y transitivamente del sujeto, del sujeto humano). En 
pocas palabras: el color puro es el medio de la fantasía, 
patria nubosa del niño juguetón, no el canon estricto propio 
del artista constructor. A esto va unido el efecto «sensorial y 
moral» que resulta propio del color, que Goethe entendería 


a la manera del Romanticismo: «Los colores transparentes 
son ilimitados tanto en su iluminación como en su 
oscuridad, y el fuego y el agua pueden ser percibidos en 
tanto que su altura y su profundidad... La relaciön que es 
propia de la luz con el color transparente, cuando ahondas 
en ella, se hace muy atractiva, y el encendido de los 
colores, su confusión y su reaparición es como un ir 
tomando aire en las grandes pausas producidas entre 
eternidad y eternidad, de la máxima luz a la quietud eterna 
y solitaria en los más profundos tonos. En cambio, los 
colores más opacos vienen a ser como flores que no se 
atreven a medirse con el cielo, y, sin embargo, tienen que 
ver (por una parte) con la debilidad y con lo blanco, y (por 
otra) con lo malo y con lo negro. Dichos colores son 
capaces... de producir unas variaciones tan bonitas y unos 
efectos tan naturales y directos... que al final los colores 
transparentes simplemente aparecen por encima de ellos en 
calidad de espíritus que sólo sirven para realzarlosl121». Con 
estas palabras, el Apéndice de la Teoría de los colores hace 
estricta justicia al sentimiento de estos extraordinarios 
coloristas y al espíritu de los juegos infantiles. Piénsese en 
los juegos numerosos que se basan en la intuición pura de 
la fantasía: las pompas de jabón, los juegos de té, el 
húmedo colorido de la linterna mágica, la pintura o las 
calcomanías. En todos ellos el color flota ligero por encima 
de las cosas, dado que su magia no se debe ni a la cosa 
coloreada ni al color muerto, sino al colorido resplandor, es 
decir, al rayo colorido. Al final de su recorrido, el vistazo que 
damos al libro infantil desemboca en una roca floreada 
justamente al estilo Biedermeier. Apoyado en una diosa azul 
celeste, descansa el poeta de manos melodiosas. Lo que la 
musa le inspira, lo anota a su lado un niño con alas. 
Esparcidos a su alrededor hay unas arpas y algunos laúdes. 
Unos gnomos tocan instrumentos en el seno mismo de la 


montaña, y en el cielo ya se pone el sol. Lyser pintó así en 
cierta ocasión el paisaje en cuyo fuego multicolor se refleja 
la mirada de los niños reclinados encima de los librosl131. 


1. Las fábulas de Esopo, segunda edición, Viena, por Heinr. Friedr. Múller, 
marchante en el Kohlmarkt Nr. 1218.[Colección Benjamin] 
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2. Sentencias morales del libro del Eclesiástico, Nüremberg.[Colecciön 
Benjamin] 


3. Libro de cuentos para hijas e hijos de los estamentos cultos, de J. Lyser. 
Incluye ocho grabados, Leipzig 1834, Wígand"sche Verlags-Expedition. 
[Colección Benjamin] 


4. El mágico paraguas rojo. Un nuevo relato para ninos, Neuruppin, impresión 
y edición de Gustav Kühn.[Colecciön Benjamin] 


LIBROS DE ENFERMOS MENTALESI141 
de mi colección 


A menudo, un apuro poco llamativo se viene a encontrar al 
principio de un éxito. 

Cuando hace diez años empecé a ordenar mis libros, no 
tardé en dar con unos volúmenes que no me decidía sin 
más a expulsar, pero cuya presencia no podía continuar 
tolerando en el lugar en que los encontré. 

Los poemas de Hermann von Gilml131 son una de las 
curiosidades de la literatura alemana, pero comprendo que 
en la época en que descubrí a Hölderlin yo no podía admitir 
algo así dentro de la sección de «poesía alemana». Hoy, en 
cambio, yo no podría renunciar a mi volumen de Ecce- 
homo-Ulk, que es el primer libro de Emil Szittyal161, como 
tampoco a otros primeros libros de autores igualmente 
conocidos. Pero los trasladé de una sección a otra, hasta 
alojarlos finalmente en la cercanía de los poemas de Gilm. Y 
el libro de Blúher Die Aristie des Jesus von Nazarethl171 no 
quería incorporarlo a la sección de filosofía de la religión. 
Pero en lo que hace a su contribución a la patología del 
resentimiento antisemita, me parecía ser demasiado valiosa 
como para expulsarlo. 

Así que, en el curso de los años, se fueron reuniendo 
unos hermanos que eran enormemente diferentes, 
recopilando una «biblioteca patológica» mucho antes de 
tener la idea de coleccionar libros de enfermos mentales, 


incluso mucho antes de saber que existían libros de 
enfermos mentales. 

En 1918, en una pequeña librería de viejo de Berna, vi el 
libro de Schreber Memorias de un neurópata, publicado en 
Leipzig por la editorial Oswald Mutzel181. Pero ¿había oído 
hablar ya de este libro? ¿O lo conocí unas semanas después 
gracias a lo que Freud nos dice de él en el tercer volumen 
de sus Pequeños escritos de teoría de la neurosis (Leipzig, 
1913)? La verdad, da lo mismo. Me fascinó de inmediato. 

Por cuanto respecta a su editorial, era famosa por sus 
colecciones de los productos más extravagantes de la 
literatura espiritista. Así, se comprende que no tuviera 
reparo en publicar todo un sistema teológico en el que «Dios 
puede acercarse sin correr riesgo sólo a los cadáveres» y 
cuyo autor se encuentra «firmemente convencido de que 
Dios conoce el concepto de los ferrocarriles» y desarrolla 
una teoría del lenguaje divino, es decir, del «lenguaje 
fundamental», que es precisamente «un alemán algo 
antiguo, pero sin embargo vigoroso». En dicho lenguaje se 
nombra a Dios «en consideración de quien es y será» y se 
dice de los antiguos compañeros de estudios del paciente 
que están «colgados de Casiopea». Igualmente 
contundentes y curiosas son las expresiones que encuentra 
este paranoico en ciertos estadios de su enfermedad para 
formular hechos banales que a él se le han vuelto 
inexplicables. Así, la idea de un fin del mundo donde la 
paranoia no es algo raro domina en este enfermo hasta tal 
punto que sólo puede explicarse la existencia de las otras 
personas como un mero engaño y como un juego y, para 
aceptarla, habla de unos «hombres construidos a marchas 
forzadas», como de «muñecos prodigiosos», de personas 
«surgidas por ensalmo», etc., etc. Pero el libro contiene 
otros muchos giros extraordinarios. Por ejemplo, la intensa 
necesidad de aullar que siente el enfermo la denomina 


despectivamente «carraspera psiquica». Pero también el 
«contrasentido que hay en las palabras primigenias», del 
gue Freud se ocupa de modo ocasional, está presente en 
tan grandioso documento: así Saft [jugo] significa Gfi 
[veneno], Gifi significa Speise [alimento], Lohn 
[recompensa] significa Strafe [castigo], etc., etcétera. 

El autor escribió esta obra con objeto de guiar a su mujer 
por el mundo de ideas religiosas que se le iba formando en 
su enfermedad. Pero además lo hizo con un motivo 
concreto. Y es que, tras diez años de internamiento, el juez 
Schreber sería declarado capaz y devuelto de nuevo a su 
familia por las numerosas e inteligentes solicitudes que 
después añadió como apéndice a la obra. Claro que aquí no 
podemos recorrer las estaciones de esta enfermedad hasta 
la estricta y feliz encapsulación de su mundo ilusorio, y 
tampoco podemos elaborar una verdadera caracterización 
psiquiátrica de éste y de otros casos que veremos. 

Es bien claro que el mundo de Carl Friedrich Anton 
Schmidt, doctor en Filosofía, Medicina, Cirugía y Obstetricia, 
miembro de varias sociedades científicas y asesor del 
gobierno de Baviera, no es producto de la paranoia como de 
cualquier otra psicosis. La psiquiatría no utiliza ya los 
síntomas para denominar los diversos tipos de demencia; 
de lo contrario, aquí podríamos hablar de la «demencia de 
la agrupación». El distinguido autor de La vida y la ciencia 
en sus elementos y sus leyes, libro publicado en Würzburg 
en el 18421191, no delata en el texto de esta obra nada de 
sus maníacas ideas. En todo caso, debería hacernos 
sospechar el espacio desproporcionadamente grande que el 
autor llena de informes psiquiátricos en la sección 
Antropología y medicina. Todos son obra suya. Así tenemos 
que imaginarnos a este hombre como el médico redivivo o 
contemporáneo del Woyzeck de Búchnerl201. Un vistazo a 


los diagramas muestra el caräcter obsesivo, claramente 
maníaco, de esta imagen del mundo. 

Aungue el mundo de la demencia tuviera, como el del 
saber, sus cuatro Facultades, las obras de Schreber y de 
Schmidt serían un compendio de su teología y su filosofía. 
Mas, vayamos ahora a la jurisprudencia, veamos El Estado 
universal en toda la Tierra. Su sacrificado autor, que redactó 
una guía para gobernar pensando en el «rey de Inglaterra, 
en Londres» y la dedicó con todo amor a las más diversas 
santidades, como «H. P. Blavatsky de la gran Sociedad de 
Teosofía», tuvo que costearse por sí mismo la publicación de 
dicha obra. Todo lo que sabemos sobre ella desde el punto 
de vista bibliográfico es lo que nos dicen un pequeño sello 
de goma donde se lee «Ganz-Erden-Universal-Staats- 
Ausgabe BRNO 2 - BRÜNN2 Postfach 13» y la etiqueta de 
una editorial comisionista que aparece pegada en la 
cubierta. La fecha de impresión es de 1924. 

Claro que no hace falta caracterización más precisa. Si 
hay alguna locura inofensiva, es sin duda la de este autor 
eslavo, que se halla impregnada del espíritu propio de los 
monjes-vagabundos de Rusia. 

Por último, un documento de una grave psicosis: la obra 
médica con que vamos a acabar la escribió «Cari 
Gehrmann, médico de Berlín», y se titula Cuerpo, cerebro, 
alma, Dios. Sus tres primeros volúmenes se publicaron en 
Berlín en el 18931211, y hay un cuarto volumen que contiene 
las historias clínicas; por ejemplo: 

Caso X. Una caña quebrada es enderezada de nuevo. 

Caso 7. Estimulación de las nubes. La espiga se convierte 
de pronto en un junco. La reducción como punto de partida 
del perfeccionamiento hacia el arándano. Estimulación de 
los centros «pneuma» y «Madre de Dios». Nomeolvides. 
Nivel del agua del día del Señor. La figura «religión- 


nostalgia» concierne al amor secreto en relación con la 
lucha. 

Caso 13. Repercusión del sudor de los pies sobre el 
sistema sexual y el aparato respiratorio. La curación 
significa el despliegue armonioso de los centros «medias». 
La fuente de los sacramentos. 

Caso 30. EI crucifijo tras la cortina verde. Pneuma y 
Madre de Dios. La ventana abstracta domina a la voluntad. 
La cicatriz, como simbolo de la devociön, cura al centro 
táctil. 

Caso 32. La rueda de molino en el globo aerostático de la 
iglesia (grosella). 

Caso 40. Tumbarse en el arroyo de la bendición es 
homólogo a dormir en la cama de la iglesia. La cumbre azul, 
banada por la luz. 

La medicina teológica, gue aparece ilustrada con 258 
casos de este tipo, se centra en la regla femenina y se basa 
en el presupuesto de gue a todos los órganos, nervios, 
vasos y constelaciones del cuerpo les corresponden 
determinadas regiones cerebrales a cuyos fantásticos 
nombres se refieren los títulos de los «casos». 
Reproducimos uno de los innumerables esguemas gue el 
enfermo presenta con su libro [ilustraciön 8]. 

La existencia de estas obras es en cierto sentido 
turbadora. Como estamos bien acostumbrados a ver el 
ámbito de la escritura, pese a todo, como ámbito superior y 
protegido, nos asusta la aparición de la locura, que aqui se 
infiltra con mayor sigilo sin duda que en ningún otro lugar. Y 
¿cómo lo consigue? ¿Cómo ha eludido la locura los controles 
aduaneros de esta auténtica Tebas de cien puertas que es la 
ciudad de los libros? La historia de la publicación de tales 
obras debe ser tan curiosa como lo es su propio contenido. 
Podríamos pensar que hoy la situación es diferente. El 
interés por las manifestaciones de la locura es tan general 


como lo ha sido siempre, pero ahora se ha vuelto más 
fecundo y legitimo. Podriamos por tanto suponer que los 
libros de los locos obtienen sin problema un pasaporte. Y sin 
embargo conozco ya hace meses un manuscrito que iguala 
como mínimo al libro de Schreber por su valor humano y 
literario, que resulta más fácil de leer, pero que tiene 
muchísimos problemas para encontrar una buena editorial. 
Si esta breve alusión despierta el interés por ese libro, si 
estos breves extractos mueven finalmente a los lectores a 
prestar atención a los carteles y a las octavillas de los locos, 
obtendrán estas líneas sus dos metas. 


5. Portada de: C. F. Schmidt, La vida y la ciencia en sus elementos y sus 
leyes.El ojo que hay en el centro es símbolo de Dios, cuya mirada vivificante 
abarca los cuatro campos principales de la actividad humana: la religión, la 

jurisprudencia, la medicina y el arte, representados en las esquinas de la 
imagen por una mujer que reza, una juez, Esculapio y Apolo flotando con los 
símbolos de sus actividades respectivas. Las figuras que hay alrededor del 
punto central aluden a la escala de la vida individual [el ser humano, el ángel 
y el serafín], así como al mundo material superior mediante las estrellas, la 
Luna y el Sol. Bajo el ojo se encuentra el Sol del ser, el cual ilumina el globo 
terráqueo (con los símbolos del tiempo y la fugacidad). No podemos abordar 
aquí los complejos detalles de los símbolos, reunidos en tríadas. 
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8. Esquema de una región cerebral según: Gehrmann, Cuerpo, cerebro, alma, Dios. 


LIBROS DE ENSENANZA DE LA 
LECTURA DE HACE CIEN ANOSL2! 


Ningún palacio real y ninguna finca de ningún millonario ha 
recibido nunca ni la milésima parte del amor que en el curso 
de la historia de la cultura se les ha dado a las letras. Por el 
placer de lo bello y por honrarlas, mas también por astucia. 
Las letras son las columnas de una puerta sobre la que 
podría estar escrito lo que Dante leyó en las puertas del 
infierno, mas su ruda figura nunca debería asustar a todos 
esos niños que cada año han de atravesarla. Así que esas 
pilastras se adornaron con arabescos y guirnaldas. Pero se 
tardó mucho en entender que no se conseguía ayudar a los 
niños adornando sin mesura el armazón de las letras para 
hacerlas así más atractivas. 

Las letras no tardaron en rodearse de una corte de 
objetos. De ese modo, los más viejos de nosotros todavía 
colgamos el sombrero /Hut] en la h, contemplamos al ratón 
[Maus] royendo la m y vemos en la r la parte más espinosa 
de la rosa. Gracias al interés por los pueblos exóticos, por 
los niños y por los desclasados que despertó en el tiempo 
de la llustración europea, gracias a la irradiación del 
humanismo, de la que el clasicismo es solamente el eclipse 
del Sol, los libros de enseñanza de la lectura de repente 
aparecieron a una luz que era completamente diferente. Los 
pequeños objetos ilustrados que hasta entonces, carentes 
de letra distinguida, señorial, habían ido haraganeando o 


incluso habian estado apretujados en cajas tan pequenas 
como las ventanitas de las fachadas burguesas del siglo vw 
de repente impartian las consignas revolucionarias. Las 
ayas, los farmacéuticos y los artilleros, pillos, niños, 
camareros, cocineras, relojeros, húngaros y  Ulanos 
reconocieron su solidaridad, y convocaron grandes 
asambleas desarrolladas de forma tumultuosa. Si Rousseau 
nos dice que la soberanía procede del pueblo, estos libros 
proclaman con igual decisión: «El espíritu de las letras 
procede de las cosas. Nosotros nos hemos acuñado en estas 
letras. No somos sus vasallos, sino que ellas son la 
manifestación de nuestra voluntad general». 
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9. La página correspondiente a las letras XY es la cruz de todos los libros 
[alemanes] que enseñan la lectura. Al artista [que en este caso es el famoso 
Geissler) le viene muy bien que los grabadores en madera [xilógrafos] que 
vemos aquí hayan tenido la idea extravagante de grabar en madera sólo a 
hombres cuyo nombre comienza [en alemán] con la X o la Y: Xerxes [Jerjes], 
Xenophon [Jenofontel, Young, Ypsilanti. 


10. El más nuevo “Orbis pictus" o et mundo en dibujos para niños piadosos, 
Neuhaldensleben, sin fecha [1838]. Uno de los libros infantiles más hermosos 
del Biedermeier. Carece de texto. El artista se conformó con añadir a cada una 

de las ilustraciones una lista ordenada alfabéticamente de los objetos ahí 
representados. Todos empiezan con la misma letra. Aquí se trata de la P y hay 
23 objetos.¿Los buscamos? 
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París en torno al año 1840. A cada página le corresponde una litografía. Los 

niños que han hecho el viaje se aburren en el país de la felicidad, en donde 

sólo hay juguetes y golosinas. Echan de menos el colegio y huyen al fin de 
este paraíso. 


Ramorino. 


Un dada an petit trol 


Tiens! liens comme maman . 
Gel up, ge? up. terkhorse, 
Aust like mamma dm away. 


12/13. Un libro de enseñanza de la lectura del Romanticismo francés, sin fecha 
ni lugar de publicación. En cada página hay un niño cuyo nombre comienza 
con la letra correspondiente en el alfabeto. Claro que ya en aquella época 
había que viajar mucho por Francia para encontrar una Querangal o un 
Ramorino en el país. 


NOVELAS DE CRIADAS DEL SIGLO 
PASADOL3! 


¿Novelas de criadas? ¿Desde cuándo se clasifican las obras 
literarias en relación con el círculo de sus consumidores? Por 
desgracia, esto rara vez sucede. Pero esta clasificación 
podría ser bastante más esclarecedora que las hoy 
agotadas reseñas estéticas. Pero es difícil clasificar de esa 
manera a las diversas obras literarias. Sobre todo porque no 
se suelen estudiar lo que son las relaciones de producción. 
Antes eran más claras que en nuestros días, y por eso la 
historia de la literatura tendría finalmente que empezar por 
estudiar la venta ambulante de libros si algún día quisiera, 
en vez de contemplar una y otra vez las mismas cumbres, 
investigar la estructura geológica de la montaña del libro. 
Antes que se desarrollaran los anuncios, el comercio de 
libros necesitaba de los vendedores ambulantes para que 
sus productos alcanzaran a las capas inferiores. Vale la pena 
imaginarse al vendedor de libros de esa época y centrado 
en esas Capas: un hombre que sabía llevar las historias de 
los espíritus y los caballeros a las habitaciones de los 
criados de las ciudades y a las casas campesinas de los 
pueblos. Hasta él mismo tenía que encajar en aquellas 
historias que vendía. Naturalmente, no como protagonista, 
no como un joven príncipe desterrado o en calidad de 
caballero andante, sino como ese ambiguo anciano ¿que 
advierte o que seduce?, y que aparece en una gran cantidad 


de estas historias, y que en la ilustración que aqui tenemos 
[n. 2 17] está a punto de desaparecer ante la señal de la 
cruz que se le opone. 

No es extraño que se despreciara en general toda esta 
literatura mientras reinaba la supersticiön de la existencia 
de un «arte» absoluto. Pero el concepto de documento que 
aplicamos hoy a las obras de los primitivos, o de los 
enfermos y los niños, nos muestra iluminados estos textos 
por una luz nueva. Así hemos entendido actualmente el 
valor de los temas típicos, hemos analizado y estudiado los 
pocos temas realmente vivos y atractivos, y hemos visto 
cómo la voluntad artística de varias clases y generaciones 
encarnó de manera decidida en las variaciones de los temas 
y en el lenguaje de las formas. El auténtico archivo de estos 
temas duraderos y eternos es el sueño, tal como nos ha 
enseñado Freud. 

Estas obras, que se dirigen sin ambages a esa hambre de 
temas que es propio del público, son interesantes en sí 
mismas, mas lo son más si ese mismo espíritu queda 
expresado mediante ilustraciones, cuyo principio ya da 
testimonio de la estrecha conexión establecida entre los 
lectores y su tema. El lector quiere saber exactamente a 
qué se refieren. ¡Si tuviéramos más ilustraciones de este 
mismo tipo! Pero, si no han sido protegidas (como a algunas 
de las que aquí tenemos [nos. 14, 16]) por el sello de una 
biblioteca, habrán recorrido el camino previsto: es decir, del 
libro a la pared y de la pared a la basura. 

Estos libros plantean muy diversas preguntas, sin hablar 
de cuestiones más externas sobre influencias y autoría. Por 
ejemplo: ¿por qué en las narraciones que se escribieron 
durante el período del apogeo de la burguesía siempre se 
vincula la autoridad moral a la figura de un hombre o de 
una mujer de buena familia? Puede que deba ser porque las 
clases sirvientes todavía se sentían por entonces solidarias 


con la burguesia y porque todavia compartian sus más 
reservados ideales romänticos. 

Muchas de estas novelas llevan un lema en verso sobre 
cada uno de sus truculentos capítulos. Ahí nos encontramos 
con Goethe y Schiller, o con Schlegel e Immermann, pero 
también con príncipes literarios como Waldau, Parucker, 
Tschabuschnigg o el modesto B., autor de quien proceden 
estos versos: 


«Einsam irrt sie und verlassen 
Durch die weite Stadt, 

Jeden Augenblick zu fürchten 
Sie die Feinde hatl241», 


Seguimos así moviéndonos torpemente por estas torpes 
obras. Y nos extraña tener que tomar en serio libros que 
nunca han formado parte de una «biblioteca». Mas no 
olvidemos que el libro era, al principio, un objeto de uso, un 
alimento. Estos libros han sido devorados. Estudiemos en 
ellos la química alimentaria de las novelas. 


14. «¡Juro que, como éste, caerán todos los demás!».La dama que está 
diciendo estas palabras colecciona cabezas de hombres, que guarda en la 
estantería de su casa. 


15. «jAträs, temerario!».Se trata del tristemente célebre «Caballero negro», 
gue ha conguistado la fortaleza de York e intenta apoderarse de la bella 
Rebeca. Las dos figuras parecen ir bailando la danza del pánico. 


16. «¡Maldito seas!».Estas damas de Antonetta Czerna, la Princesa del bosque 
o la venganza de un corazón ultrajado de mujer, narración modernizada de O. 
G. Derwicz, Pirna, sin fecha, se han vestido con sus mejores galas y se han 
reunido en el jardín para ejecutar con sus fusiles al pobre joven como si se 

tratara de una fiesta. 


17. «¡Júralo!».La imagen pertenece al libro titulado Adelmar von Perlstein, el 
caballero de la llave dorada o Las doce jóvenes durmientes, protectoras del 
joven encantado. Cuento de aparecidos y del caballero procedentes de la Edad 
Media. 


CON OUÉ SE ROMPÍAN LA CABEZA 
NUESTROS ABUELOS!» 


Los jeroglíficos no son tan antiguos como los célebres 
enigmas de los pueblos, el más famoso de los cuales debe 
ser sin duda el de la esfinge. Tal vez el ser humano debió 
perderle un poco de respeto a la condición de palabra antes 
que se atreviese a aligerar la conexión, sólida en apariencia, 
entre el sonido y el significado, e invitarlos a jugar uno con 
otro. Juego que se desarrolló con mucho encanto en revistas 
como las tituladas Daheim, Der Familienfreund y Bazar. La 
fascinación del crucigrama y de los restantes deportes 
mentales podemos comprenderla fácilmente, mientras que 
este deporte del pasado nos parece sin duda curioso y 
remoto. Y aunque comprendamos que nuestros abuelos se 
divirtieran con esto, en realidad no sabemos cómo le 
sacaban su secreto a este corps de ballet de los utensilios y 
las letras. Pero esto sucede solamente mientras tomemos 
como punto de partida nuestra manera de ver (a la que 
corresponde muy bien el crucigrama), nuestras 
arquitecturas normalizadas, los esquemas propios de la 
estadística, el lenguaje unívoco de nuestros anuncios 
luminosos y el correspondiente a nuestras señales de 
tráfico. 

Las actualidades de otra época se plasmaron también en 
otros signos. No tenemos sino que pensar en el estilo propio 
de la caricatura política practicado a mediados del siglo 


pasado, a cuya altura ya no hay nada hoy. En esa misma 
época floreció el jeroglífico, el cual no respetaba entre otras 
cosas la autoridad de la ortografía, como un Cham o un 
Daumierl261 no hacían caso de la autoridad del ministerio. Y 
en efecto el patrón del jeroglífico fue Grandvillel271, genial 
ilustrador cuya demagogia al dibujar movilizó contra EL 
SEÑOR de la Creación no sólo cielo y tierra, sino también los 
muebles, junto a la ropa y los instrumentos; y que, además, 
proporcionó a las letras los miembros y arrogancia 
necesarios con los que engañar a los lectores. 
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18. Un jeroglifico muy apreciado que aparece en las formas mäs diversas. 
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19. Un jeroglifico tipico como prueba de que no se respetaba la autoridad de la 
ortografía. 
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20. Un jeroglífico clásico. 
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21. Un jeroglifico «extravagante». 
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22. Un jeroglífico en el que el Sena llega hasta Polonia. Todas estas imágenes 
proceden de viejos números de las revistas Bazar y Deutscher Haus-schatz 
(Preussische Staatsbibliothek, Berlín). 


JUGUETES RUSOSL31 


En todos los pueblos, el juguete surge por igual a partir 
justamente de la industria doméstica. El primitivo tesoro de 
formas del pueblo bajo, de los campesinos y artesanos, es 
hasta hoy la base más segura para el desarrollo del juguete 
infantil. Y esto no es extraño. El espíritu del que surgen 
todos estos productos, el completo proceso de producción y 
ya no solamente su resultado, se hace presente al niño en el 
juguete, y éste naturalmente comprende mejor un objeto 
producido de manera simple y primitiva que un objeto que 
ha sido elaborado a través de un complejo proceso 
industrial. Esto justifica, dicho sea de paso, el intento 
moderno de producir juguetes infantiles que se presentan 
como «primitivos». Pero, por desgracia, nuestros 
diseñadores suelen olvidar que, en lo que hace al niño, no le 
influyen primitivamente las formas constructivas y 
esquemáticas, sino, bien al contrario, la estructura de su 
muñeco o su perrito si puede alcanzar a imaginarse el modo 
en el que han sido construidos. Es que el niño quiere saber 
esto, y por ello establece de este modo la relación viva con 
sus cosas. Como eso es fundamental en el juguete, es 
posible decir en consecuencia que del conjunto de los 
europeos tal vez tan sólo a los alemanes y los rusos los 
distingue el genio del juguete. 

No en Alemania, sino en todo el mundo (hoy la industria 
alemana del juguete es la más internacionalizada) resultan 
conocidos los minúsculos muñecos y animales, como las 


casitas campesinas guardadas en una caja de cerillas y las 
arcas de Noé gue se construyen en algunos pueblos de 
Turingia y en los alrededores de la ciudad de Nüremberg. 
Por el contrario, el juguete ruso es aún muy poco conocido. 
Su producción apenas si está industrializada, y al exterior de 
sus fronteras sólo se ha oído hablar de la existencia de la 
figura estereotipada de la «Baba», ese trocito cónico de 
madera que representa a una campesina. 

Pero, en verdad, el juguete ruso es también el más rico y 
variado. Los ciento cincuenta millones de personas que 
viven en Rusia están repartidos en centenares de pueblos, y 
todos ellos practican ese arte de forma más o menos 
primitiva. Y es que allí hay juguetes en centenares de 
formas diferentes y con los materiales más diversos: 
madera, barro, huesos, tela, papel, solos o combinados. La 
madera es sin duda el más importante de entre todos estos 
materiales. Rusia es un país de grandes bosques, y en casi 
todas partes la gente exhibe maestría incomparable en su 
tratamiento: en tallarla, pintarla y barnizarla. Desde 
sencillos títeres de madera de mimbre, que es blanca y muy 
blanda, desde las vacas, los cerdos y las ovejas cortadas 
con enorme realismo hasta los cofres pintados con colores 
brillantes en los que representan a un campesino en su 
troika, a unos lugareños reunidos en torno a un samovar, a 
unas segadoras o a unos leñadores trabajando, hasta 
alcanzar a esos grandes grupos con los que reproducen sus 
viejas leyendas, los vistosos juguetes de madera llenan las 
tiendas más distinguidas y elegantes de Moscú, Leningrado, 
Kiev, Odessa y Jarkov. La colección más grande es 
propiedad del Museo del Juguete de Moscú, tres de cuyas 
vitrinas están llenas de juguetes de barro del norte de Rusia. 
La expresión robusta y campesina de aquellos muñecos 
procedentes de la región de Wjatka contrasta bien con su 
fragilidad. Pero han logrado sobrevivir al viaje, y es bueno 


gue tengan refugio seguro dentro del museo de Moscú. 
Porgue guién sabe durante cuánto tiempo este viejo arte 
popular podrá hacer frente a la marcha triunfal de la 
técnica, gue hoy se extiende ya por toda Rusia. La concreta 
demanda de estas cosas ya está enmudeciendo en las 
ciudades. Pero en la región de gue proceden se encuentran 
seguras todavía, dado gue en las casas campesinas siguen 
siendo amasadas, pintadas luego con colores vivos y 
cocidas por fin al acabar el tiempo de la jornada laboral. 


23. Viejo caballito de madera de la región de Vladimir. 


24. Magueta de madera de una máguina de coser. Al girar la manivela, el 
clavo sube y baja, haciendo ese ruido de tableteo que le muestra al niño el 
ritmo de la máquina de coser. Obra de campesinos. 


25. A la izquierda: un samovar (amarillo, rojo y verde) para colgar del ärbol de 
Navidad. A la derecha: un tamborilero gue produce chasguidos mientras 
mueve los brazos cuando se va girando la manivela. 


26. Mufeco de paja. Altura: 6 pulgadas. Confeccionado en verano durante la 
cosecha, cuando se seca es conservado como mufeco. Es una reminiscencia 
de un antiquisimo fetiche de la recolecciön. 
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27. Cascanueces 
Confecc 


Pr 


28. Coche de punto con dos caballos. Talla en madera de la regiön de Vladimir. 
Hacia 1860/1870. 
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29. Es interesante comparar los dos muñecos. En uno de ellos aún se ve el 
caballo, mientras que en el otro el caballo se ha fundido con el hombre. El 
juguete popular va simplificando continuamente las formas que utiliza. 


30. Aya con dos nifos (juguete muy antiguo). 


31. Baco en un macho cabrio sobre una caja de música. 
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32. Muebles para una casa de mufecas. Obra de unos presos siberianos, 
realizada en el siglo xıx. Hace falta muchisima paciencia para ensamblar las 
minúsculas piezas de madera. 
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33. La Tierra sobre tres ballenas. Confeccionado en madera por un artista. El 
motivo procede de una leyenda rusa. 


LA PIRÁMIDE NAVIDENA, 
ANTECESORA DEL ÁRBOL DE 
NAVIDAD: 


La disposición más antigua aplicada a las velas navideñas 
procedía de los rituales eclesiásticos, a saber, del altar. Era 
la pirámide de luces, un armazón estable de madera en el 
que las velas se mostraban escalonadas en diversas capas. 
Por supuesto, a estas pirámides les faltaba el aroma de la 
resina y de las propias ramas del abeto. 

La victoria del árbol de Navidad se produjo luego 
lentamente. De qué modo esto sucedió lo muestran 
justamente esas imágenes procedentes de viejos libros 
infantiles. 

En definitiva fue un pequeño incidente lo que provocó la 
sustitución de la pirámide por el actual árbol de Navidad. 
Sucedió en 1827 en el mercado navideño de Berlín. En 
aquella época se ofrecían pocos abetos en las calles, 
viéndose cinco pirámides por cada árbol. Unos trabajadores 
que habían estado desempleados durante todo el invierno 
de ese año construyeron pirámides navideñas para 
venderlas antes de la fiesta. Esta vez la oferta era tan 
amplia que al final se quedaron sin vender más de mil 
pirámides de todos los tamaños, y esto por más que su 
precio era muy bajo. Cuando ya resultaba imposible 
venderlas, decidieron llevarlas al Puente del Rey y las 
arrojaron de cabeza sobre la helada corriente del río Spree, 


de donde los pobres las recogieron el dia de Navidad para 
emplearlas como combustible. Desde entonces, el mercado 
de las pirámides no se ha recuperado de su «crisis». 


34. 1830. Árbol de Navidad entre dos pirámides navideñas. Éstas tienen aún el 
privilegio de sostener las velas. Por la ventana mira hacia dentro un niño 
pobre. 


35. Imagen vienesa del año 1834. El árbol está en medio de una mesa vacía. 
Los regalos, colgados de las ramas. 


36. Año 1838. En esta extraña imagen se han unido el árbol de Navidad y la 
pirámide luminosa. 


37. Los árboles de Navidad del pequeño tamaño que éste tiene eran 
introducidos en la casa llevando todas las velas encendidas, lo cual era el 
signo de que el esperado reparto de regalos iba ya a comenzar. 


MODELOS DE AUDICIÓN 


MODELOS DE AUDICIÓN:o 


La intención fundamental de estos modelos es una 
didáctica. El objeto que encuadra la enseñanza son 
situaciones típicas propias de la vida cotidiana. Y el método 
consiste en confrontar ejemplo y contra-ejemplo. 

El locutor aparece por tres veces en cada modelo de 
audición: al principio dice a los oyentes qué tema va a 
abordarse; a continuación presenta al público los dos 
protagonistas de la primera parte del modelo. Esta es la que 
expone el contra-ejemplo: así no habrá que hacerlo. Luego 
el locutor reaparece, al final de la primera parte, para 
explicar qué errores se han cometido. Y después les 
presenta a los oyentes un nuevo personaje que aparecerá 
en la segunda parte, mostrando romo hacer frente a la 
concreta situación. Al fin el locutor compara el método 
erróneo con el correcto, para formular la moraleja. 

Por tanto, en ningún modelo de audición hay más de 
cuatro voces: i) la del locutor; 2) la del protagonista, el cual 
siempre es el mismo en ambas partes, 3) la de su 
interlocutor, que siempre es torpe en la primera parte del 
modelo; 4) la de su interlocutor, que siempre es hábil en la 
segunda parte de la obra. 

La Radio de Fráncfort emitió tres modelos de audición en 
los años 1931/1932: 1) ¿¡Un aumento de sueldo!? ¡Pero qué 
dice! 

2) El chico miente siempre. 

3) ¿Puedes ayudarme de aquí al jueves? 


El primer modelo de audición muestra a un empleado 
torpe y a un empleado hábil gue se hallan negociando con 
su jefe. El segundo muestra a un chico de diez afos gue ha 
pronunciado una leve mentira; en la primera parte lo 
interroga su padre, gue le hace gue mienta más y más; en 
la segunda su madre muestra cómo hacerle comprender su 
error, mas sin provocar su reacción. En el tercer modelo de 
audición se confronta la torpe actuación de un hombre gue 
le pide un préstamo a un amigo, pero gue es rechazado con 
la hábil actuación de otra persona gue se encuentra en la 
misma situaciön. 


Walter Benjamin y Wolf Zucker 


«¿iUN AUMENTO DE SUELDO!? ¡PERO 


QUÉ DICE!»:2 


EL LOCUTOR. Señoras y señores, les pedimos que presten 


EL 


atención a uno de sus compañeros, el señor Max 
Frischl32], Creo que todos ustedes, que trabajan en 
una oficina, en una tienda o en una empresa, lo 
conocen. El señor Frisch es el hombre que siempre 
tiene éxito, que se sale siempre con la suya, y que 
consolida su posición sin pelear mucho con sus 
compañeros. Le hemos pedido que nos cuente sus 
secretos, que nos explique cómo es que consigue el 
llevarse bien con todo el mundo y salir adelante en 
estos tiempos, cuidar sus nervios y ser buen 
compañero. Escuchen si quieren saber cómo lo hace. 
Va a hablar uno de ustedes, uno que comparte todas 
sus preocupaciones y dificultades y a menudo sabe 
enfrentarse a ellas mucho mejor que ustedes. Por 
favor, no piensen que el señor Frisch es una 
excepción, un hombre con suerte. El señor Frisch no 
quiere que lo envidien, sino decirles cómo se las 
arregla para tener suerte. 


ESCÉPTICO. Disculpe que le interrumpa: ¿nos está 
diciendo que un débil individuo es capaz de organizar 


su vida de modo que sea hermosa? ¿Usted cree eso? 


EL LOCUTOR. Hasta cierto punto, sí. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y si esa persona no tiene dinero? ¿Y si desde 
hace años va saliendo adelante con un sueldo 
pequeño? ¿Qué hará entonces? 

EL LOCUTOR. Tal vez pida a su jefe un aumento de sueldo. 


EL escéprTICO. (Ríe sarcásticamente). No conoce usted bien 


a los jefes. ¿Un aumento de sueldo hoy en día? ¿Nos 
va a contar un cuento? 


EL LOCUTOR. No, de ningún modo. El señor Frisch va a 


mostrarles en la práctica cómo se hace eso, cómo se 
puede hacer. 


EL ESCÉPTICO. Su señor Frisch puede contarnos lo que 
quiera, pero yo trabajo desde hace muchos años y sé 
qué sucede hoy cuando alguien pide que le suban. 
Hasta se puede dar por satisfecho si conserva su 
sueldo y no lo despiden. 


EL LOCUTOR. Eso le pasa por torpe, pienso yo. 


EL EscéPTICO. De nada sirve ser hábil. Venga a mi oficina y 
le enseñaré cómo son las cosas. 


EL LOCUTOR. De acuerdo. Tal vez así averigúemos a qué se 


debe que la mayor parte de la gente nunca tenga 
suerte. 


EL escéPTICO. Permítame que le presente al señor Zauderer, 
que se encuentra en la situación que queremos 
mostrar. Desde hace varios años tiene un sueldo de 
250 marcos. Para vivir necesita 50 marcos más. Le 
apuesto a que, si habla ahora con su jefe, no 
conseguirá nada. 


EL LOCUTOR. Es posible, pero guizá por culpa suya. 
EL ESCÉPTICO. ¡Culpa suya! El jefe no quiere, eso es todo. 


EL LOCUTOR. Escuchemos; puede que descubramos el error. 
(Alguien llama suavemente a la puerta). 

EL JEFE. (Enfadado). ¡Adelante! 
(Vuelven a llamar). 


EL JEFE. (Enfadado). ¡Adelante! ¿Cuántas veces he de 
repetirlo? 


ZAUDERER. (Asustado). Disculpe, señor director, no quiero 
molestarle... Si tuviera un minuto... 


EL JEFE. Ha hecho bien en venir, tengo que hablarle. No 
podemos continuar así. Mi mesa está llena de 
reclamaciones: de Leipzig, de Erlangen, de Elburg y 
hasta de Magdeburgo, nuestro mejor cliente. Esto no 
puede seguir. Reclamaciones y quejas incesantes. 
Aunó usted le envía demasiado, a otro muy poco, y al 
de Magdeburgo le llega su pedido con una factura que 
pagó hace tres meses. ¿Qué tiene que decirme, señor 
Zauderer? 


ZAUDERER. (Desconcertado). No sé; esta mañana ya he 
advertido unas cuantas cosas en el correo. Pero es 
que no sé a qué se debe. 


ELJEFE. No me lo tome a mal, pero esto es el colmo: ¿para 
qué está usted aquí si nada funciona? 


ZAUDERER. No sé, señor director, el contable nuevo tiene 
muchos errores. Usted sabe que yo me estoy pasando 


aquí noches enteras y que repaso todos los 
documentos. No me puede acusar de negligencia. 


EL JEFE. (Disgustado, pero sin perder aún la paciencia). 
Querido señor Zauderer, voy a decirle algo, tome 
asiento. Ya sé que usted es sensato y no me engaña. 
Por eso lleva tanto tiempo en nuestra empresa. Pero 
póngase usted en mi lugar: el correo no me trae más 
que problemas. Y usted me dice que no es suya la 
culpa, sino del contable, y que usted no sabe qué 
sucede. De verdad, ¿puedo darme por satisfecho con 
esto? Dígamelo usted mismo. 


ZAUDERER. No puedo decir nada. Hago todo lo posible para 
que las cosas vayan bien. No se puede hacer más. 


EL JEFE. No lo sé, pero es asunto suyo. Por mí, usted no 
estaría más de dos horas al día aquí sentado. Pero las 
cosas han de funcionar. 


ZAUDERER. SI, señor, pero... yo quisiera... 


EL JEFE. (Sorprendido). ¿Quiere añadir algo en relación con 
esta situación? 


ZAUDERER. No, en relación con esto no, señor director, 
pero... 


EL JEFE. Eso es lo importante para mí, lo demás me da 
igual. 

ZAUDERER. Yo quisiera... Verá, quiero pedirle un aumento de 
sueldo. 


EL JEFE. ¡Lo que me faltaba! ¡Yo tengo cosas para 
reprocharle desde hace semanas y usted me pide un 
aumento de sueldo! 


ZAUDERER. SI, sefor director; no quiero molestarle, pero es 
que mi sueldo no me basta. Necesito algo más. 


EL JEFE. No comprendo qué idea se ha hecho usted. ¿Un 
aumento de sueldo? ¿Ahora? ¿En este momento? 
¡Precisamente usted! ¡Incomprensible! 


ZAUDERER. Señor director, yo pensaba... ahora... sólo 
quería preguntarle... por favor, entienda que mi 
pequeño sueldo no me basta. 


EL JEFE. Querido señor Zauderer, óigame usted bien, con 
atención: yo no le voy a subir el sueldo. En primer 
lugar, no es el momento; segundo, no estoy contento 
con su trabajo en los últimos tiempos; y, tercero, 
permita que le diga que solamente en consideración a 
usted he renunciado a reducir nuestra plantilla. 


ZAUDERER. (Algo ofendido). Bueno, entonces me iré. Sin 
embargo, tenía la esperanza de que usted me 
comprendería. Pero si usted no está a gusto con mi 
trabajo, sin duda tengo que abandonar su empresa. 


EL JEFE. (Conciliadoramente). No diga tonterías, señor 
Zauderer. Ya le he dicho que, personalmente, yo no 
tengo nada contra usted. No sea insensato y quédese 
conmigo. No va a encontrar empleo en otro sitio. 


ZAUDERER. (L/oriqueando). Señor director, disculpe, pero 
desde que estoy aquí he sido tratado injustamente. El 
señor Meier, que entró en nuestra empresa al mismo 
tiempo que yo, gana hasta 70 marcos más. 


EL JEFE. ¿Y qué? Fijar el sueldo es cosa mía. Querido amigo, 
de verdad le recomiendo que se entregue usted a su 
trabajo como hace el señor Meier; y entonces ya no 
sentirá que lo he tratado injustamente. 


ZAUDERER. Pero si yo hago... 


EL JEFE. (/mperiosamente). Nuestra conversación ha 
terminado, Zauderer. Buenos días. 


ZAUDERER. (Asustado). Buenos días. 
(Se oye un portazo). 


EL ESCÉPTICO. (Ríe sarcásticamente). ¿No se lo había dicho? 
Esto es lo que sucede cuando hoy uno pide un 
aumento de sueldo. ¿No le basta esta escena, señor 
mío? 


EL LOCUTOR. No. Lo que acabamos de escuchar es un 
magnífico ejemplo de los errores que comete un 
empleado cuando se entrevista con su jefe. 


EL ESCÉPTICO. ¿Errores? Es que el jefe no quería, y el asunto 
quedó al punto resuelto. 


EL LOCUTOR. La entrevista duró cuatro minutos. ¿Sabe 


cuántos errores cometió en ese tiempo el señor 
Zauderer? Por lo menos siete. 


EL ESCÉPTICO. ¿Siete? 


EL LOCUTOR. Primero: es una gran estupidez el plantear una 
solicitud en el momento en que el jefe está enfadado, 
y no sin razón. Segundo: si el jefe está de mal humor, 
entonces es mejor no hablar del sueldo. Tercero: 
cuando se habla con el jefe, uno no puede mostrarse 
siempre tímido, apocado y sumiso. Claro que no hace 
falta ser grosero ni ponerse arrogante, pero hay que 
mantener la dignidad, y decir lo que se quiere 
exactamente. Cuarto: El señor Zauderer respondió a 
los reproches de su jefe echándole la culpa a un 
compañero. Esto no es elegante y causa una 


impresión bastante mala. Ouinto: cuando habla de su 
aumento, el señor Zauderer sólo se refiere a sus 
necesidades, pero al jefe le interesa su negocio, no la 
vida privada de sus empleados. Sexto: El señor 
Zauderer aplica una estrategia equivocada cuando le 
amenaza con marcharse. Naturalmente, el jefe sabe 
que el señor Zauderer no lo dice en serio. Es muy 
torpe hacerse el ofendido. Eso es algo que nunca sale 
bien. Séptimo: la palabra «injusticia» siempre se 
encuentra fuera de lugar. Un jefe no tolera que le 
pregunten por qué paga mejor a un empleado que a 
otro. Es asunto suyo. El señor Zauderer comete por lo 
demás una indiscreción al hablar con su jefe del 
sueldo de los otros empleados. Esto es lo que tengo 
que decir sobre la escena que acaba de mostrarme. 


EL ESCÉPTICO. (A/go inseguro). Bueno, admito que Zauderer 
no se ha comportado de manera muy hábil. Pero ¿es 
que se puede hacer mejor? 


EL LOCUTOR. Tal vez el señor Frisch pueda mostrarlo. El 
señor Frisch es el hombre que consigue cuanto se 
propone. Intentará evitar todos los errores, y además 
tal vez obtenga un éxito que se encuentra al alcance 
de cualquier empleado. Vayamos a su oficina. Señor 
Frisch, buenos días. 


FriscH. Buenos días. 


EL LOCUTOR. Señor Frisch, ¿podría usted mostrarnos cómo 
es que consigue que le suban el sueldo? 


FRISCH. Lo voy a intentar. No se sabe nunca si va a salir 
bien, pero hay que intentarlo, desde luego. 


EL escéPTICO. Señor Frisch, ¿cuánto gana usted? 


FRISCH. 350 marcos, de los cuales me descuentan 40 para 
los impuestos y seguros. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y cree usted que aún obtendrá más? ¿De 
qué trabaja usted? 


FRISCH. Soy jefe de contabilidad en una empresa de 
géneros de punto. 


EL ESCÉPTICO. ¿Y cuánto desearía usted ganar? 

FriscH. 450, que en realidad son 400. 

EL ESCÉPTICO. ¡Eso es un 30% de aumento! 

FriscH. Sí, hay que intentarlo. Pero no hablemos más; voy 
a ver a mi jefe. 


(Llama a la puerta). 


EL JEFE. Adelante. 

FRISCH. Muy buenos días, señor director. 

EL JEFE. Buenos días. ¿Qué quiere, amigo Frisch? 
FriscH. ¿Puedo molestarle un minutito? 


EL JEFE. Bueno, ¿de qué se trata? Espero que de nada 
desagradable. ¿Ha vuelto a descubrir todavía algo que 
va mal? 


FRISCH. ¿Puedo sentarme? Gracias. No, no hay nada, el 
nuevo método de contabilidad está dando muy 
buenos resultados. Cada salida del almacén que se 
produce tiene su propio asiento, que ha de ir firmado 
por el administrador. Y hasta que no tenga yo una 
copia, el transportista no tiene permiso de salida. 


EL JEFE. Estupendo. Y piensa usted gue de este modo ya no 
volveremos a ser estafados. 


FRISCH. Ahora es imposible gue lo hagan. A no ser gue toda 
la contabilidad esté formada por unos embusteros. 


EL JEFE. (Con benevolencia). No tenemos por gué suponer 
eso. No. Gracias a Dios. 


FRISCH. Estoy de acuerdo. 


EL JEFE. Y ese nuevo método contable ¿no provoca 
retrasos? Usted sabe que, ahora más que nunca, 
tenemos que entregar nuestros pedidos lo antes 
posible. 


FriscH. Muy al contrario, señor director. Vengo de hablar 
con el transportista, y ahora todo es más rápido que 
antes. Gracias a mi método no se producen ya 
reclamaciones. 


EL jeFE. Ojalá que así sea. En todo caso, ha hecho bien en 
hablar con el transportista. 


FriscH. Voy a seguir haciéndolo. 
EL jeFE. Bueno, y ¿eso es todo lo que me quería decir? 


Frisch. No. Si me lo permite, también hay un asunto 
privado. 


EL JEFE. ¿Cómo? ¿Y tendrá que ser ahora? Ya ve que mi 
mesa está llena de cartas que no he tenido tiempo de 
leer. 


FriscH. Disculpe, no le voy a quitar mucho tiempo. 
Además, los señores de la nueva factoría de Zwickau 
se encuentran a punto de llegar. Vamos a tener que 


negociar muy a fondo con ellos; me he reservado hoy 
toda la tarde. 


EL JEFE. Eso es muy importante. Es preciso gue todo acabe 
bien. Hay que conseguirlo. 


FRISCH. Confíe en mi, señor director. 
EL JEFE. Bueno, pero ¿de qué me quería usted hablar? 
FriscH. Desearía pedirle un aumento de sueldo. 


EL JEFE. Permítame que le pregunte cómo se le ha ocurrido 
de repente esa idea. Me resulta extraño. 


FRISCH. Lamento sorprenderle, pero pienso que mi fuerza 
de trabajo tiene más valor de lo que usted está 
pagando por ella. 


EL JEFE. No entiendo nada. Estamos reduciendo personal, y 
aún tenemos una cuarta parte más de lo que 
podemos pagar, ¡y aún con eso me pide que le 
aumente su sueldo! 


FRISCH. Señor director, discutamos con calma. Me gustaría 
explicarle por qué razón necesito más dinero, y 
también por qué pienso que la empresa me puede 
pagar más. Y si es de otra opinión, de verdad le ruego 
me lo explique. 


EL JEFE. ¡Cómo que explicaciones! Cuánto dinero pago a 
mis empleados es asunto mío. Usted sabe que yo soy 
receptivo ante los deseos de mi gente, pero usted no 
me puede hablar así. 


FRISCH. Señor director, usted siempre confió en mí, incluso 
hemos preparado juntos las últimas negociaciones 
realizadas. Solamente le pido poder tener con usted la 


confianza de hablarle de mis cosas. Diga, ¿qué le 
parece? 


EL JEFE. De verdad, no le reprocho nada. También a mí me 
gustaría ganar más. Nos gustaría a todos, desde 
luego. 


FriscH. Sin duda, a mí también. Bueno, en primer lugar 
necesito más de lo que gano... 


EL JEFE. ¿Cuánto gana usted? 
FRISCH. 350 marcos brutos. 
EL JEFE. Pues ¡no está nada mal! 


FRISCH. Pienso que no es lo suficiente para que pueda 
presentarme en público como debería presentarse el 
jefe de contabilidad de nuestra empresa. 


EL JEFE. ¿A quién le importa cómo se presente? 


FriscH. No me diga eso. Cuando vengan los señores de 
Zwickau, examinarán a cada uno de nosotros. No se 
les va a escapar nada de nada: a ese empleado la 
empresa le está pagando bien y no tiene ni que 
preocuparse por lo que cuesta un traje, come bien, 
etc. Bueno, ya me entiende. 


EL JEFE. Ni que yo tuviera una boutique y que usted fuera el 
maniquí. 


FriscH. (Riendo). Usted no va muy descaminado. Para la 
empresa, cada uno de sus empleados viene a ser una 
especie de maniquí a partir del cual la gente llega a 
conclusiones sobre la capacidad, fiabilidad y 
seguridad de la empresa entera. Un empleado bien 
vestido y aseado es publicidad para la empresa. Por lo 
tanto, podríamos entender el aumento de sueldo que 


usted está dispuesto a concederme en calidad de 
gasto publicitario. 


EL JEFE. Espere, amigo Frisch, no hemos llegado tan lejos 
todavía. Lo que usted me dice está muy bien, pero la 
situación de la empresa no permite que asuma 
nuevas Cargas. Usted mismo, como jefe de 
contabilidad, lo comprenderá mejor que nadie. 


Frisch. Sin duda, señor director, conozco bien nuestra 
situación; pero quiero que se fije en otra cosa. El año 
pasado celebramos nuestro quincuagésimo 
aniversario, y todos los empleados recibimos, aparte 
de una gratificación especial, un libro conmemorativo 
escrito por usted. Yo lo leí con mucha atención. 


EL JEFE. ¿Qué tiene que ver eso con su aumento de sueldo? 


FriscH. Calma, calma, señor director. Verá, usted explica 
en ese libro cómo su padre, pese a la confusión propia 
de la época, estableció su empresa sobre bases muy 
sólidas e hizo todos los esfuerzos necesarios para 
lograr productos de primera, e invirtió grandes sumas 
en tener la mejor maquinaria, porque estaba seguro 
de que esa inversión le sería rentable, pagando a sus 
empleados mucho mejor que la competencia porque 
quería atarlos a su empresa. Seguro que usted sabe 
de qué le hablo, ¿verdad? 


El JEFE. (Con benevolencia). Veo que se ha leído bien a 
fondo el librito. Pero el tiempo ha cambiado, amigo 
mío. En aquella época todo era mucho más sencillo. 


FRISCH. (Con fuerza). Puede que hoy todo sea diferente, 
pero nuestra empresa sigue siendo la misma. Y usted 
la dirige de la misma manera que lo hizo aquel 
hombre inolvidable. ¿No cree que en estos tiempos 


tan difíciles es más importante todavía tener unos 
empleados de fiar, en cuyas manos pueda usted 
poner la empresa? Pienso que eso hace falta más hoy 
que en el pasado. 


EL JEFE. (Emocionado). Tiene usted razón, amigo mio. 
Dígame cuánto quiere. 


FriscH. ( Iras una breve pausa). 500. 
EL JEFE. ¿Cómo dice? 

FriscH. (Con decisión). 500 marcos. 
EL JEFE. ¿Dice 500? 

FRISCH. SÍ. 


EL JEFE. Olvidese ya de eso, amigo mio. Yo no soy 
millonario. 


FriscH. Ni lo seré yo tampoco por ganarlos. Y pienso, sin 
querer ser arrogante, que usted cada semana ahorra 
gracias a mí más del aumento que le estoy pidiendo 
en cada mes. 


ELJEFE. Eso habría que verlo. 


FriscH. Si mira usted el capítulo de pérdidas por robo, por 
ejemplo, a lo largo del último ejercicio, verá que en 
esto tengo la razón. 


EL JEFE. No voy a discutirlo con usted. Pero tenga en cuenta 
cómo van las cosas este año. Las ventas hoy no son ni 
el 60% que el año pasado. 


FriscH. Sí, sin duda tenemos que esforzarnos, y yo he de 
hacer todo lo posible para que suban las ventas. 


EL JEFE. Eso espero de usted, pero seamos sensatos. ¿Se 
conformaría usted con 400? 


FRISCH. Eso son sólo 50 marcos más de lo gue gano ahora. 
No me lo tome a mal, pero sin duda yo esperaba más. 


EL JEFE. Bueno, desde luego reconozco su mérito en la 
empresa, y de verdad no quiero que me crea 
mezquino. Lo arreglaremos subiendo a 45.2 marcos en 
total. 


FriscH. (Tras una pausa). Tal como van las cosas este año, 
450... Voy a esforzarme al máximo para que no vuelva 
a ponerme estas excusas la próxima vez. 


El JEFE. (Riendo). Bien. Si las ventas suben, no será el 
último en beneficiarse. Pero ahora, permítame que le 
diga que es un tipo curioso: oyéndonos hablar, se 
diría que es usted el jefe y yo soy su empleado. Es un 
poco raro. 


FRISCH. (Con seriedad). Yo lo explicaría de este modo: en 
su empresa no me siento como un empleado que 
hace su deber estrictamente durante sus ocho horas y 
luego se va a casa indiferente; me siento a veces 
realmente como un jefe, al menos por lo que hace a 
las preocupaciones. 


EL JEFE. Eso me alegra mucho. Usted sabe de sobra que yo 
tan sólo puedo trabajar con personas autónomas, 
verdaderamente responsables. 


Frisch. (Con una ligera ironía). Tal vez acabará 
repercutiendo en el sueldo. 


EL JEFE. (Riendo). ¿Volvemos a la carga? Por favor, ya está 
bien. Pienso que por hoy puede estar satisfecho. 


FRISCH. Y lo estoy... por hoy. Se lo agradezco. 


EL JEFE. Muy bien, pero ante todo tómese muy en serio el 
asunto de los de Zwickau. 


FriscH. Claro, por supuesto. Buenos días. 


EL JEFE. Buenos días. (Hablando para si). Un tipo listo, este 
Frisch. 


(Una puerta se cierra). 


EL LOCUTOR. ¿Qué le había dicho? Frisch ha conseguido 
exactamente lo que pretendía. Ha aumentado su 
sueldo en cien marcos. ¿No ha actuado de forma muy 
sensata? 


EL ESCÉPTICO. No puedo negarlo. Ese Frisch es un genio de 
la astucia. 


EL LOCUTOR. SÍ, y el jefe también debe creerlo. Habrá 
pensado esto: «Si este Frisch ha sabido engatusarme, 
también sabrá negociar con nuestros socios. Necesito 
tener un hombre así, no puedo dejar que se me 
escape». 


EL ESCÉPTICO. SI, lo admito. Pero es un caso único. 


EL LOCUTOR. Claro: eso es cada persona. Pero al mismo 
tiempo, para todos existen situaciones semejantes 
con unas reglas bien determinadas. 


EL ESCÉPTICO. Muy bien. Frisch ha actuado finamente, ha 
evitado caer en los errores que cometió el señor 
Zauderer. Pero, para tener algo de éxito, ¿basta con 
no cometer errores? 


EL LOCUTOR. Claro que no, tiene usted razón. Hace falta 
algo más. 


EL ESCÉPTICO. ¿Qué? 


EL LOCUTOR. La actitud, la mentalidad. 


EL ESCÉPTICO. ¿Qué quiere decir con esos términos? 


EL LOCUTOR. Me refiero con ello a la actitud interior con la 


que Frisch aborda su trabajo, que es la misma actitud 
con que aborda la vida. Frisch se muestra claro y 
decidido, es valiente y sabe lo que quiere; esto le 
permite poder hablar con tranquilidad y, al mismo 
tiempo, con mucha cortesía; sin renunciar a su 
dignidad, sabe adaptarse a sus interlocutores. 


EL ESCÉPTICO. Es un temperamento natural y, por cierto, 


EL 


muy afortunado. Pero ¿y si todo esto no le hubiera 
servido para nada y el jefe no hubiera dado su brazo a 
torcer? 


LOCUTOR. El señor Frisch cuenta siempre con la 
existencia de esta posibilidad. Cuando fracasa, no se 
desanima. El entiende su lucha como si fuera una 
especie de deporte, como si fuera un juego. Lucha con 
las dificultades de la vida con un espíritu de 
compañerismo. Y mantiene la cabeza fría hasta 
cuando pierde. Créame: las personas que saben 
perder son también la gente que triunfa, los que no se 
deprimen por tener un fracaso, sino que siguen 
mostrándose valientes. Las desgracias que la vida 
trae consigo nunca les impiden volver a luchar. ¿Quién 
es el primero que suspende un examen? Quien 
siempre tiene miedo, que es también quien siempre 
se lamenta. Y por el contrario, quien acude con 
serenidad a examinarse, ése casi ha aprobado. Hoy 
necesitamos personas así, y aquí radica el secreto del 
éxito, según mi opinión. 


QUE LEÍAN LOS ALEMANES MIENTRAS 
QUE SUS CLÁSICOS ESCRIBÍAN:=1 


Personajes 


EI locutor 
La voz de la Ilustración 


La voz del Romanticismo 
La voz del siglo xıx 


El editor Johann Friedrich Unger 


El escritor Karl Philipp Moritz 


El actor Iffland 

Literato primero (idéntico a la voz de la Ilustración) 
Literato segundo (idéntico a la voz del Romanticismo) 
El pastor Grunelius El librero Heinzmann 


Un camarero, un subastador, un pregonero, un director 
teatral y dos actores. 


Discurso del director teatral 


Señoras y señores: por lo general el locutor es quien hace 
esa introducción que yo voy ahora mismo a pronunciar. Pero 
no tardarán en darse cuenta de que esta vez nuestro locutor 
está enredado en un tipo tan extraño de conversaciones 
fantasmales que hemos de exonerarlo de la tarea de 
anunciar lo que sigue. Además, al escuchar esas 
conversaciones, comprenderán que nuestro locutor carece 
de la serenidad y objetividad que su trabajo requiere. Su 
tono es muy nervioso y exaltado. La Ilustración, que por hoy 
es lo primero de que se va a ocupar, parece no gustarle 
demasiado. Al Romanticismo, que vendrá sólo un poco 
después, no le da ningún crédito, y en cuanto al siglo xix, 
que es con el que va a encontrarse al final, se refugiará sin 
duda en Goethe nada más oír sus críticas. 

Por lo demás, ustedes no tendrán que soportar por 
mucho tiempo la compañía de este desagradable sujeto. El 
locutor aparece solamente en lo que son los umbrales de la 
obra. Es decir: al principio y al final; y también en el medio, 
cuando, al producirse su disputa con la voz del 
Romanticismo nos traslademos de pronto de un café de 
Berlín a la editorial Breitkopf de Leipzig, donde coincidiendo 
con la ferial341 se han ido reuniendo unas personas a las 
que escucharemos. Por lo demás, sería conveniente el que 
ustedes piensen este viaje desde Berlín a Leipzig al tiempo 
como un viaje por un lustro. Pues en ambos lugares nos 
encontramos en la década que cae entre el 1790 Y el 1800. 
Ahí nos guiará el editor berlinés Johann Friedrich Unger, que 
fue también el guía de buena parte de los escritores de la 
época. A su lado encontramos dos figuras anónimas bien 
típicas, esos dos literatos que se han apropiado de la voz de 


la Ilustración y de la voz del Romanticismo. Al igual que 
Unger, tambien son verdaderos personajes histöricos el 
escritor Karl Philipp Moritz y el actor y dramaturgo Iffland; 
como se hallan a la sombra de personajes mäs grandes, 
pueden fácilmente aparecer en este jueguecillo literario sin 
sentirse por ello degradados. Por último, en la escena 
inaugural, aparece el pastor Grunelius, figura que nos 
hemos inventado, y, en la segunda escena, el librero 
Heinzmann, de Berna. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Señor mío, vaya ya acabando. Las 
voces no acostumbramos esperar. 


EL DIRECTOR TEATRAL. Yo no he venido para hablar con voces. 
Eso es asunto del locutor. 


EL LOCUTOR. Del locutor, tal como usted dice, que por su 
parte no está acostumbrado a tratar cortésmente con 
las voces. 


LA voz DE LA ILUSTRACIÓN. La Ilustración no es nada 
quisquillosa. 


EL LOCUTOR. ¿Entonces, puedo hablarle con franqueza? He 
oído decir que usted hoy, señor, se va a alojar dentro 
de un fumadero. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. En Zimmermann, Galle del Rey. 


EL LOCUTOR. Sus enemigos (y usted sabe que aún los tiene) 
dirán que salió de un fumadero de Berlín. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. En ese caso, los enemigos de la 
Ilustración serían unos completos ignorantes. Yo salí 
de la Bastilla, tras asaltarla en el año 89. 


EL LOCUTOR. ¿Y qué le ha aportado usted a la gente? 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Sin duda el derecho y la eguidad. 


EL LOCUTOR. ¿La equidad? Será en sentido figurado. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Bueno, ¿por qué lo dice? 


EL LOCUTOR. Los libros de sus partidarios son muy carosl351. 


La Historia de la Guerra de los Treinta Años de Schiller 
cuesta 18 marcos, según veo en el catálogo de 
Góschen, y Benvenuto Cellini 241361. La edición de las 
obras de Johann Wolfgang Goethe que se publicó 
dentro del año 1790 figura en los catálogos a 57 
marcos. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Lo lamento. Pero esto no sólo 


EL 


demuestra que la lectura de los clásicos era bastante 
difícil de costear, sino además que la gente se 
encontraba dispuesta a hacer por ella grandes 
sacrificios. Una edición de los clásicos era una compra 
para siempre, una auténtica herencia que se deja a 
los hijos y los nietos. 


LOCUTOR. Esa edición sin duda se colocaba en la 
estantería, pero ¿la leía alguien? Goethe, que sabía de 
qué hablaba, dijo al final de su vida que el gran 
público no tiene ni juicio ni gusto, que lo vulgar y lo 
excelso le interesa iguall371. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. No me relaciono solamente con lo 


que es el gran público y con la gente de gusto, sino 
también con el pueblo y el conocimiento elemental. 
Con el Librito de ayuda para los campesinos, del que 
en el 1788 se vendieron un total de 30 000 
ejemplares. Con los libros populares de Pestalozzi. 
Con El amigo de los niños, de Eberhard von 
Rochowl381. Dicho en pocas palabras: con los libros 


para nifos y para campesinos. De eso también guiero 
hablar con mis amigos. 


EL LOCUTOR. Así que usted acude a un fumadero para 
reunirse allí con sus amigos. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Y con mis enemigos. Habrá un 
pastor protestante que en verdad no me aprecia 
demasiado. 


EL LOCUTOR. También estarán sus amigos: ¿quiénes son? 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. El editor berlinés Johann Friedrich 
Unger, que ha publicado Wilhelm Meister y otros libros 
de Goethe, así como La doncella de Orleans [de 
Schiller], Alarcos de Schlegel y la Teoría de los dioses 
de Karl Philipp Moritz, que estará también. 


EL LOCUTOR. ¿Qué forma piensa adoptar usted?, si es que 
me permite preguntarlo. 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. Una que contiene centenares. Pues 
mi voz es la del gran filósofo Immanuel Kant, o la del 
pequeño escritor Merkel; la voz del médico judío 
Marcus Herz o la del trivial y ruidoso Nicolail391. Usted 
va a volver a escucharla en seguida, y entonces será 
la voz de un licenciado. 


(Se oye el preludio del canto que viene a 
continuación) 


LA VOZ DE LA ILUSTRACIÓN. ¡Silencio, no diga nada más, 
escuche! 


(Se oye cantar, si es posible a varias voces). 


Vom Himmel hoch da komm ich her. 


Ich bring euch gute neue Mar. 
Der guten Mär brign ich soviel, 
Davon ich singen und sagen will: 


Euch ist ein Kindlein heut geborn, 
Von einer Jungfrau auserkorn, 

Ein Kindelein so zart und fein. 

Das soil euer Freud und Wonne sein. 


Es ist der Herr Christ unser Gott. 
Der will euch führn aus aller Not. 
Er will euer Heiland selber sein, 
Von allen Sünden machen rein. 


Er bringt euch aile Seligkeit, 

Die Gott der Vater hat bereit, 
Daft ihr mit uns im Himmelreich, 
Solit leben nun und ewigleich. 


Lob, Ehr sei Gott im höchsten Thron, 
Der uns schenkt seinen eingen Sohn. 
Des freuen sich der Engel Schar 

Und singen uns solchs neuesjahrl40], 


EL PASTOR GRUNELIUS. Sí, amigos míos. Cuando estos niños 
se ponen a cantar, la atmósfera navideña entra 
incluso en un local tan mundano como éste, al que 
hoy he acudido sólo de manera excepcional, como 
ustedes saben. Señor Moritz, ¿podría usted alejarse 
de la ventana? 


LITERATO PRIMERO. (En voz baja). Señor pastor, dejémoslo 
pasar. Casi se diría que prefiere estar solo... (En voz 
más alta). Aquí puedo decirlo. Sé por qué el señor 
Moritz está puesto junto a la ventana. 


EL PASTOR GRUNELIUS. No entiendo su tono, ¿qué quiere 
usted decir? 


LITERATO PRIMERO. Como usted bien sabe, hay muy variadas 
opiniones sobre estos coros de los niños pobres. Hace 
poco he leído en el Braunschweigisches Journal de 
Campel*11 un artículo escrito por un maestro de 
escuela que propone que sean abolidos. Estoy 
convencido de que tiene razón. Dice que el escaso 
beneficio que los niños obtienen de esta enseñanza 
gratuita no compensa la corrupción moral y el 
completo embrutecimiento que se producen 
inevitablemente al irse dando vueltas a través de las 
calles y las casas. Por lo demás, propone que se 
utilicen esas donaciones para vestir y educar a los 
niños pobres. En todo caso, los niños de estos coros 
no pueden recibir buena educación, pues pierden en 
la calle el tiempo que deberían pasar en la escuela. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Señor mío, acerca de estas cosas 
nunca nos podremos concordar. Pero le digo con toda 
sinceridad que no comprendo qué tiene esto que ver 
con el señor Moritz. 


LITERATO PRIMERO. Conoce usted su novela, Anton Reiser... 


EL PASTOR GRUNELIUS. No, no la conozco. Me han dicho que 
es un libro muy triste. 


LITERATO PRIMERO. Efectivamente, pues cuenta la juventud 
de nuestro querido Moritz. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¿El tal Reiser es Moritz? Ahora sí que 
comprendo algunas cosas. 


LITERATO PRIMERO. Y sobre todo usted comprendería por qué 
está Moritz junto a la ventana. Porque él fue uno de 


esos ninos. La Ultima vez que tuvimos ocasiön de 
hablar, me describiö esas horas inacabables que 
pasaban apretujados en la calle, soportando sobre 
ellos la lluvia y la nieve, hasta que un mensajero les 
comunicaba que debían cantar en una casa. Todos se 
apretujaban en la sala y cantaban un aria o un 
motete, y se podían considerar afortunados si al final 
les daban un poco de vino, o algo de café y un pastel. 


(Se oye el estrépito de unas sillas que caen y 
unos gritos airados). 


EL PASTOR GRUNELIUS. El señor licenciado no parece hoy muy 
firme sobre sus piernas. 


LITERATO PRIMERO. O tal vez haya vuelto a empinar el codo. 


LITERATO SEGUNDO. Guárdese sus insinuaciones, señor mío. El 
empinado ascenso a nuestro Olimpo local se 
encuentra cubierto de glaciares, tal como usted habrá 
notado ya. 


Moritz. Si usted sugiere que los escalones que llevan 
dentro del Café Kranzler resultan ser un poco 
resbaladizos, tiene razón sin duda. Pero es mejor que 
trate de evitar tan florido lenguaje. 


LITERATO SEGUNDO. Mi lenguaje no es nada en comparación 
con mi propio florecer. 


EL PASTOR GRUNELIUS. (En voz baja). Lo único floreciente que 
puedo ver en él es su nariz. 


LITERATO SEGUNDO. Señores, a ver si logran averiguar 
cuántos libros he traído aquí. 


LITERATO PRIMERO. Me imagino que trae sus poemas 
completos, sin los cuales no lo he visto nunca. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Eso no llegaría a ser ni un libro. 
LITERATO SEGUNDO. Treinta y ocho libros, señores míos. 
EL PASTOR GRUNELIUS. No podemos tomarnos eso en serio. 


LITERATO SEGUNDO. ¿Se apuesta usted algo? ¿Se apuesta una 
botella de champán? 


LITERATO PRIMERO. Por favor, no diga tonterías. 


LITERATO SEGUNDO. Convénzanse sin embargo por sí mismos. 


(Todos los presentes manifiestan su asombro. La 
lista siguiente hay que repartirla entre todos 
ellos): Almanaque de las musas alemanas, 
Almanaque para almas nobles, Calendario de 
las musas y las gracias, Calendario genealógico 
del principado de Braunschweig-Lüneburg, 
Almanaque para amantes de la salud, 
Almanaque de la Iglesia y los herejes, Libro del 
esparcimiento social, Almanaque para niños y 
para jóvenes, Almanaque para el fomento de la 
felicidad doméstica. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¡Almanaque para el fomento de la 
felicidad doméstica!: pues ya sólo nos faltaba esto. 
Nueve décimas partes de la miseria doméstica 
proceden de esos estúpidos almanaques, que hacen 
que las mujeres crean ser una Cloé o una Aspasia. 


Moritz. Lía reunido usted una colección endiablada. Y un 
pobre pedagogo como yo se pregunta cómo puede 
competir con todos esos libros. Lo peor que tienen es 
que con sus rimas, sus anécdotas, sus canciones, sus 
bailes, sus artículos, sus mapas, sus grabados y sus 
disfraces alejan al público culto de las obras serias. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Así es, señor Moritz. Todo son 
fragmentos y sombras y pruebas. Veo llegar el día en 
que reduzcan las Sagradas Escrituras y en que le 
añadan al Antiguo Testamento imágenes de colores 
de los Patriarcas. 


Moritz. Hoy estamos nadando entre dos aguas: al público 
culto le gustan los amoríos, los versitos galantes y las 
novelas lacrimógenas, mientras que las pocas 
personas humildes que ahora leen están entre las 
garras del vendedor ambulante, que les lleva a casa 
novelas de ladrones y de espíritus por entregas. Señor 
pastor, usted está en situación mucho mejor: el cielo 
y el infierno tienen algo que decirle a todo el mundo. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Se equivoca si cree que mis sermones 
podrían competir con las historias de moda. Tendría 
que ser un Abraham de Sancta Claral421 para poder 
captar la atención de la gente. La situación empeora 
sin cesar. 


LITERATO SEGUNDO. Un momento aún, señores míos. Ese que 
está ahí sentado tiene que ser Unger. Lleva el último 
catálogo de la feria, vamos, vamos a verlo. Señor 
Unger, ¿qué tal está usted? 


UNGER. Bien, amigo mío. Si hubiera sabido que usted 
estaba aquí, habría tomado en otro sitio mi café. 
Tiene usted razón si está enfadado, pero pregunte a 
mis autores, pregúntele a Moritz; yo no puedo 
imprimir un solo libro si es que antes no he hablado 
sobre las nuevas letras con Didot, mi querido colega 
de París. 


LITERATO SEGUNDO. Por favor, no voy a presionarle. No se 
trata de eso. Déjenos ver su  Berlinische 


Monatsschriri831 y el nuevo catálogo de la feria. Ya 
ven, señores, lo hemos atrapado. 


EL PASTOR GRUNELIUS. ¡Un momento de calma, señores míos! 
Escúchenme bien. Les van a salir los colores a la cara. 
¿Han oído hablar de la editorial Widtmann, de Praga? 
Yo tampoco, y es lástima. A esa desconocida editorial 
le vamos a deber dentro de poco una obra maestra 
que se titula La abuelita judía o El terrible espíritu de 
la mujer de traje negro. Pero el señor Widtmann tiene 
en Praga mucha competencia. ¿Qué me dicen de Los 
vigilantes o La casa de los espíritus en Saaz, Una 
terrible leyenda de los viejos tiempos encantados? O 
si no esto otro. Querido señor Moritz, ¿no se le hace 
increíble? Acérquense y vean: Adelmar von Perlstein, 
el caballero de la llave de oro o Las doce doncellas 
dormidas, protectoras del joven encantador. Historia 
medieval de caballeros y espíritus. 


LITERATO PRIMERO. Me parece evidente que el señor Waldner, 
que ha escrito esto, no ha de temer la competencia 
de nuestro gran Vulpius. 


LITERATO SEGUNDO. Pues seguro que Vulpius habrá 
reaparecido con algún mamotreto. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Por supuesto. Mire, aquí lo tiene: 


Rinaldo Rinaldini, el capitán de los ladronest*41. Por lo 
demás, este Vulpius... 


Moritz. Por favor, no me cuente que es el futuro cuñado 
del señor Goethe. En primer lugar, eso no ha sucedido 
todavía. En segundo lugar, el escribir historias de 
ladrones es un oficio completamente honrado. SI, 
señor pastor, me dirá usted que no. Pero he de decirle 
que todos esos libros son inofensivos en comparación 
con los indignos mamotretos del señor Spiess, por 


ejemplo, gue pertrecha sus productos lamentables 
con todo tipo de conmovedores envoltorios. 


UNGER. SÍ, nuestro Spiess es edificante: ahí ha perdido 
usted un gran colega, vea, señor pastor. Algunas 
veces crees estar leyendo un libro edificante del 1650, 
y al fin acaba siendo una de sus lacrimógenas 
historias de lacayos. Yo, naturalmente, no he leído 
ninguna. Me basta con el título de la última... Veamos, 
¿cómo era? 


LITERATO SEGUNDO. La injusticia humana, si no recuerdo mal. 
La injusticia humana o Viajes por las cuevas de la 
aflicción y a través de las casas de la miserial451, 
Horrible, en efecto. 


Moritz. Permítanme que insista. Lo reprobable me parece 
la hipocresía con que estos escritorzuelos quieren 
convencernos de que su objetivo no es ganar dinero 
fácilmente, sino fomentar la Ilustración, junto con el 
civismo y la decencia. Naturalmente, estos libros van 
entrando ya en los colegios: no hace ni tres horas, en 
clase de griego, he pillado a un chico con uno de 
estos novelones bajo el banco. 


UNGER. Muéstremelo, Moritz. Nunca he hojeado un libro de 
Spiess. Biografías, escuchen: Biografías de locost*61, 


EL PASTOR GRUNELIUS. Este libro ya va por el volumen cuarto, 
y la cosa parece no tener fin. 


UNGER. Déjemelo ver, señor pastor. Mientras el señor 
Moritz se pelea con sus pobres alumnos de primero, 
voy a hacer de tertius gaudens y hojear ese libro. 


LITERATO SEGUNDO. Léalo en voz alta, señor Unger. Nosotros 
somos demasiado cultos, no hemos leído nada de ese 
Spiess. 


UNGER. Como digan, sefores. Empecemos entonces por el 
prólogo. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Nos bastará un trocito. 


Unger. Spiess escribe: «¿Puedo esperar que los 
extraviados me agradezcan que les avise que el 
abismo se halla cerca? Mi deber es impedir que el 
acalorado caminante muera al beber de la fría fuente, 
cosa que ya he cumplido, y ahora puedo esperar ese 
agradecimiento si les pido que se tomen en serio el 
contenido que llena este librito. La locura es terrible, 
pero sin duda aún es más terrible el que podemos ser 
fácilmente sus víctimas. Una pasión intensa, una 
esperanza defraudada, una posibilidad desperdiciada, 
o incluso un peligro imaginario puede arrebatarnos el 
regalo más valioso de nuestro Creador, es decir, 
nuestra inteligencia; y ¿qué mortal podrá quizá 
preciarse de no haberse encontrado nunca en su vida 
en uno de esos casos y de no haber corrido ese 
peligro? Les voy a presentar las biografías de algunos 
de estos infelices no para despertar su compasión, 
sino para mostrarles que cada uno de ellos ha tenido 
la culpa de su desdicha, por lo que se encuentra en 
nuestra mano evitar una desdicha similar. Por 
supuesto, no puedo resistirme frente a ese torrente 
impetuoso una vez me he lanzado temerario a sus 
profundidades insondables, pero debo estar 
agradecido a quien sepa exponer mediante ejemplos 
la dimensión de su profundidad y así, antes de cruzar 
el río, logre advertirme del peligro. Me sentiría muy 
recompensado si mis relatos impidieran, por ejemplo, 
que una chica crédula o un chico imprudente 
ejecutaran sus audaces planes, que podrían privarlos, 
tal como dije, de su inteligencia». 


Moritz. En efecto, muy pérfido. No se me hace extraño 
gue estos libros vayan entrando en las mejores casas. 


LITERATO PRIMERO. Sin duda, señor Moritz, ahí nos 
encontramos el problema de nuestra actual 
educaciön. Explicamos hoy a las personas su virtud 
natural junto a su destino original, y entonces llegan 
estos visionarios, genios, pietistas y fieles partidarios 
de las ideas del Sturm und Drang y lo convierten todo 
nuevamente en niebla espesa y en efervescencia. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Mire, amigo mío, esto les debe hacer 
reflexionar. Usted y sus compañeros deberían sin 
duda preguntarse por qué su apóstol, J. J. Rousseau, 
predicador de la naturaleza y la virtud, era un hombre 
carente de virtud y de naturaleza. Dicho en pocas 
palabras: para un teólogo positivo, toda su Ilustración 
será lo mismo que si a una persona le encienden ante 
sus narices una vela a plena luz del día. 


LITERATO SEGUNDO. No, señor pastor, no es tolerable ese 
argumento. Ese tono no es el adecuado. Creo que el 
señor Moritz diría que eso es una argumentado ad 
hominem, cosa que no es digna de una persona que 
ha estudiado en la universidad. Usted nos está 
hablando de Rousseau, y yo le podría hablar de 
Lavaterl471, ése que mezcló la religión positiva con un 
batiburrillo hecho de mística, genialidad y entusiasmo, 
y que, como sabe, ha acabado espantando a todos los 
lectores responsables. 


MorITZ. Lo peor es que esa gente cree que están llamados 
a educar a los niños. Hace poco que he visto un Librito 
de moral para los hijos de los campesinos. No está 
bien que lo diga, pero creo que en mi Lógica para 
niños he hecho eso mismo bastante mejorl481, 


UN CAMARERO. Disculpe, señor Unger, pero usted me haría 
un gran favor si se apartara un poco para que pueda 
encender las luces. Además, hay un señor que espera 
hace veinte minutos hasta que usted acabe de leer 
las Noticias. ¿Sería tan amable de cambiárselas por el 
Periódico de Cotta? 


UNGER. Con gusto, amigo mío. Señor Moritz, siempre me 
sorprende que esa cosa tan llena de anuncios tenga 
ningún éxito. ¿Usted puede entenderlo? Hace una 
semana vi incluso en el periódico un aviso de boda. 


Moritz. ¿Conoce usted el Periódico de Leipzig? He oído 
decir que publica números enteros que sólo llevan 
anuncios de particulares. En Inglaterra esto ya era 
habitual hace quince años. Me asombra que también 
suceda aquí. 


LITERATO PRIMERO. Señores, yo creo que todo lo que conecte 
los periódicos con la vida cotidiana es cosa buena. En 
mi opinión, los periódicos no han de ser sólo para los 
altos funcionarios y los profesores de universidad, 
sino, ante todo, para los mejores. 


EL PASTOR GRUNELIUS. Amigo mío, no querrá que los 
periódicos caigan en las manos del público inculto. Yo 
no estoy al corriente de todo lo que los señores 
comentan aquí, pero en cambio puedo asegurarle 
que, siendo un pastor, sin duda puedo ver mejor que 
nadie la terrible epidemia de lectura que está 
asolando a nuestro público (y, cuanto más inculto, 
también de modo más desesperado). Hoy hay gente 
leyendo donde hace veinte años nadie pensaba en 
libros. Cuando yo era joven, si el burgués o el 
artesano leía algo, se trataba de un libro respetable y 
bien acreditado por el paso del tiempo: la crónica de 


una familia, un libro de hierbas o un devocionario. 
Pero ¿hoy? Una chica de ciudad que debería estar en 
la cocina lee a Schiller y a Goethe en el pasillo, y una 
chica de pueblo, pobre y mal educada, cambia el huso 
por los dramas de Kotzebuel491. Mi buen hermano 
Reinhardl?0l, capellán de la corte, tiene buenas 
razones cuando dice que la falta de felicidad 
doméstica (de la que tanto se oye hoy lamentarse) se 
debe a la horrible adicción a la lectura. 


LITERATO SEGUNDO. Hace poco he leído en el Museo alemán 
que, en las grandes ciudades, incluso llevan libros de 
las bibliotecas para los soldados que se encuentran de 
guardia. 


UNGER. ¡Las bibliotecas! ¡Ahí está el problema! 


EL PASTOR GRUNELIUS. Disculpe, no quisiera interrumpirle, 
pero usted ha nombrado a los soldados, y me gustaría 
decirle qué libros leen mientras están de guardia. 
Hace muy poco tuve la ocasión de echar un vistazo 
dentro de un fardo que habían enviado a la autoridad 
competente para que le diera el visto bueno. Voy a 
decir los títulos, señores, simplemente los títulos: 
Augusta o Las confesiones de una novia antes de su 
boda, La historia de Julia o Cómo quedarse soltera, 
Idas y venidas de Juanito. Para tomarle el pelo a la 
censura, como lugar de publicación figuran Estambul 
o Aviñón. 

LITERATO PRIMERO. No voy a defenderles esos libros, pero voy 
a decirles quién tiene la culpa, en muy buena medida, 
de que existan. La censura sin duda, señor mío, que 
fue creada por su maldito edicto del 9 de julio de 
17881511. La censura ha privado al público de los 
textos beneficiosos y decentes, y ha dirigido su 


curiosidad y sus enormes ganas de leer a los 
especuladores más astutos. Porgue usted sabe bien, 
igual gue yo, gue nuestra Berlinische Monatsschrift ha 
tenido gue trasladarse ajena debido a la acción de la 
censura; gue la censura prohibió el libro de Kant La 
religión dentro de los límites de la mera razón, y gue 
impidió al señor Humboldt incluso el imprimir en una 
liga dos inocentes líneas con ocasión de la boda de la 
condesa Lottum... 


UNGER. Señor licenciado, está poniendo nervioso al querido 
pastor. Pero dejemos estas quisquillerias y 
alegrémonos de que la censura no haya prohibido, 
como en Austria, cualquier tipo de textos sobre 
Francia, incluso acerca de su geografía; y 
alegrémonos de que podamos leer a Mendelssohn, así 
como a Jacobi, a Bürger y a Sterne; y sin olvidarnos de 
la Ilíada. 


Moritz. ¡No estará diciendo que la /liada está prohibida en 
Austria! 


UNGER. Allí la /líada estuvo prohibida, como la Eneida lo 
está hoy en Baviera. Pero yo no quería hablarles de 
esto. Miren, lo que no puede aceptar una persona que 
piense con decencia es la respuesta que se dio a los 
libreros de Berlín en relación con su solicitud del año 
pasado: «Sobre este punto no vamos a aceptar la 
objeción de que desciende la venta de libros. Pues 
hay que luchar contra el mal por más que esto pueda 
perjudicar al comercio». 


Moritz. Al fin y al cabo, los censores también tienen que 
vivir. Y yo les aseguro que ese trabajo no está bien 
pagado. Al parecer, por la poesía pagan algo mejor. 


Muy probablemente porgue las maldades en verso es 
ya más dificil descubrirlas. 


UNGER. Mire, esto no es el camino adecuado. Usted antes 
mencionó su Lógica para ninos. Pues ese libro hace 
diez veces más por la educación y la Ilustración que 
cien censores, aunque sus intenciones sean 
buenísimas, cosa que no puede decirse de todos. Si 
usted escribiera una continuación de ese libro me 
haría un gran favor. Pero además, sería el mejor 
camino para dar a conocer mis nuevas letras a los 
lectores jóvenes. 


LITERATO PRIMERO. ¡Por fin, señor Moritz! Hace tiempo que 
quiero decirle que estoy estudiando su libro con mi 
pequeño círculo, formado por niños de buenas 
familias. Lo que más me gusta de ese libro es ese 
pasaje incomparable en que explica a los niños lo que 
son los dioses. He hecho que lo aprendan de 
memoria: «Pues el mundo real también existe en la 
idea que se hace el ser humano, mientras que el 
mundo de las ideas no existe fuera de la idea de los 
hombres. Y a ese mundo de ideas pertenecen todos 
los relatos de brujas y fantasmas, todos los cuentos 
de hadas y toda la mitología o teoría de los dioses, 
gracias a la cual el mundo, desde los tiempos más 
remotos, está poblado por innumerables seres nuevos 
que no existen fuera de la imaginación del ser 
humano: Apolo, Marte, Minerva, Júpiter y todos los 
dioses y diosas del Olimpol521», 


EL PASTOR GRUNELIUS. (Carraspea). Pienso que ya va siendo 
hora de que me marche, señores. A las siete tengo 
una reunión. Mis mejores respetos para todos ustedes. 


(Murmullo de despedida). 


LITERATO PRIMERO. Espero gue el viejo Grunelius no se haya 
enfadado. 


UNGER. iPero gué dice usted? jSi el pastor es el hombre 
más bondadoso del mundo! 


LITERATO SEGUNDO. Está muy bien lo gue usted les dice a 
nuestros niños acerca del Olimpo. Pero yo conozco 
otra manera de quitarles la superstición más 
desconsiderada todavía con los viejos dioses y los 
héroes antiguos. La ha elaborado el doctor Kortum, de 
Múlheim, de modo que si debiera conceder un premio 
de Ilustración, se lo daría a él. 


LITERATO PRIMERO. No lo dirá en serio. La Jobsiada es una 
gamberrada que usted no puede presentarnos como 
modelo de la Ilustración. 


LITERATO SEGUNDO. Pues sí; es que la Jobsiada tiene lo que 
ustedes no tienen: humor. Y el conocimiento sin 
humor acaba conduciendo al oscurantismo, al 
dogmatismo y al despotismo. Lo bueno de Kortum es 
que no respeta ni la Ilustración, y que lo mezcla todo: 
los dioses, los héroes y los profesores, los pastores y 
las cortesanas, los latifundistas y los estudiantes. 
Igual que la Muerte. Ya saben cómo acaba el que es el 
primer libro de su obra: 


«Sintemal Freund Hein pflegt unter beiden 
Nicht das mindeste zu unterscheiden, 
Sondern er nimmt alies, weit und breit, 
Mit der strengen Unparteilichkeit. 


Und er pflegt immer schlau zu lauern 
Sowohl auf den Kavalier ais auf den Bauern, 
Auf den Bettler und Großsultan, 


Auf den Schneider und Tartarchan. 


Und er geht mit der scharfen Sensen 

Zu Lakaien und zu Exzellenzen, 

Zu der gnadigen Frau und der Viehmagd 
Ohne Distinktion auf die Jagd. 


Es gilt bei ihm gar kein Verschonen, 

Er achtet weder Knotenperücken noch Kronen, 
Weder Doktorhut noch Hirschgeweih, 

Zieraten der Köpfe mancherlei. 


Er hat bei der Hand tausend und mehr Sachen, 
Welche ein End mit uns konnen machen: 

Bald gibt ein Eisen, Laid die Pest, 

Bald eine Weinbeere uns den Rest. 


Bald ein Prozeß, bald eine blaue Bohne, 
Bald eine böse Frau, bald eine Kanone, 
Bald ein Strick, bald sonstige Gefahr, 
Wofür uns alie der Himmel bewahr. 


Der ungestalte Aesop und die schöne 
Weltberühmte griechische Helene, 
Der arme Job und König Salomon 
Muftten endlich alie davon. 


Keiner konnte seiner Faust entfliehen, 

Nicht Nostradamus und Superintendent Ziehen. 
Mit Doktor Faust und Traumer Schwedenburg 
Ging er ohne Umstande durch. 


Orpheus, den groften Musikanten, 
Moliere, den Komödianten, 

Und den berühmten Maler Apell 
Nahm Freund Hein samtlich beim Fell. 


Summa Summarum, weder vorn noch hinten 
Ist in den Chroniken ein Exempel zu finden, 
Daß Freund Hein etwa irgendwo leer 

Bei jemand vorübergegangen war. 


Und was er übrigens noch nicht gefressen, 
Wird er doch in der Folge nicht vergessen, 
Sogar, leider! lieber Leser, auch dich, 

Und was das schlimmste ist, sogar mich[5315 . 


Bueno, ¿qué les parece? 


Moritz. Tal vez sea una extravagancia, pero de verdad me 
ha impresionado cómo al fin el autor vuelve a sí 
mismo, como si se tratara de su hogar. Esto fue 
siempre mi mayor anhelo. Sé que ustedes, señores, 
no pueden comprenderlo, pero aun así quiero 
contarles un pequeño recuerdo de juventud que 
todavía me aflige algunas veces esos días que el cielo 
está cubierto. Yo tenía diez años. Guando el cielo se 
cubría enteramente de nubes y se reducía el 
horizonte, yo sentía de pronto una especie de miedo a 
que el mundo entero quedara recubierto de un tejado, 
como la casa en la que yo vivía. Y cuando iba con mis 
pensamientos más allá de ese techo abovedado, el 
mundo me parecía muy pequeño, de tal manera que 
me lo imaginaba como incluido en otro mundo, que a 
su vez estuviera incluido en otrol541. `. 


UNGER. Creo que entiendo lo que usted quiere decirnos. 
¿De qué sirve la Ilustración si nos vuelve inquietos e 
inconstantes en vez de concedernos un hogar? 


LITERATO SEGUNDO. De esto en cambio se ha encargado 
Kortum, que por ejemplo ha escrito para sus 


campesinos de Hannover unos tratados sobre 
apicultura, las ventajas del nuevo cantoral luterano y 
la lucha contra enfermedades contagiosasl551, 


Moritz. Eso sí que es el camino correcto. Pues en un reino 
enorme una persona sólo puede vivir en una ciudad, y 
en ella solamente en una casa, y, dentro de esta casa, 
sólo en una habitación. Y el lugar engaña a las 
personas, al igual que el tiempo. Crees que has vivido 
algunos años cuando sólo has vivido unos instantes. 
Crees vivir en un país y una ciudad, pero en realidad 
tan sólo vives en el pequeño rincón en que te 
encuentras sentado o tumbado, en la habitación en 
que duermes o trabajasl?®l. 


(Suena un gong). 


EL LOCUTOR. «La habitación en la que duermes»: yo, el 
locutor, recojo estas palabras, con las que mando a 
dormir a estas personas. Y ahora tengo que decir unas 
palabras sobre esa Alemania de la cual he tomado 
estas voces. Porque éstas no son sólo berlinesas, sino 
son alemanas. Pero no lo sabían, dado que Alemania 
estaba dormida, y cuanto más profundas eran las 
capas de sus habitantes, más profundo también era 
su sueño. Los alemanes estaban casi por completo 
aún bajo el signo de la manufactura, de la industria 
doméstica y la cultura agraria: todas las cosas que 
eran necesarias se producían dentro de la esfera de 
su propio lugar de residencia. De ahí que el horizonte 
fuera estrecho, que las almas se cerraran en sí 
mismas, y que los espíritus tuvieran gran dificultad de 
movimiento, pero también que hubiera una intimidad 
bastante cálida y un noble contento. Tres cuartas 
partes de la población todavía vivían en el campo, y la 


mayor parte de las ciudades eran pueblos grandes, 
ciudades campesinas, y no había aún grandes 
ciudades como París, Roma o Londres. Tampoco había 
máguinas, ni aparatos parecidos a las máguinas; por 
tanto, la producción de bienes no era exacta, ni 
tampoco abundante ni rentable, y las comunicaciones 
no eran rápidas ni tampoco eran amplias. Frente a la 
inseguridad de los transportes, del comercio mundial 
y de la situación política, había gran consistencia en lo 
gue hace a la peguefa propiedad y el comercio local, 
basadas en la solidez de los mercados, así como en la 
falta de competencia, y la uniformidad de la clientela 
como de los medios de producción. El hombre de la 
época se veía impulsado por su forma de vida a 
filosofar y fantasear, mientras gue hoy sucede lo 
contrario. Es en esa concreta situaciön donde surgiö la 
era clásica de la literatura alemana. Mientras otros 
sudaban y corrian, como Inglaterra que se afanaba y 
trajinaba con lingotes de oro y sacos de pimienta, 
mientras América se iba transformando en el trust 
yermo y gigantesco que ahora es y Francia iba 
sentando las bases políticas para la victoria de la 
burguesía en el continente europeo, Alemania dormía 
un sueño honrado, un sueño sano y reparador. 


(La siguiente voz del Romanticismo la tiene que 
decir el literato segundo): 


LA voz DEL ROMANTICISMO. ¡Y qué sueños soñó mientras 
dormía! 

EL LOCUTOR. ( Iras una pausa). Esta voz me resulta familiar. 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Y lo es, por supuesto. Pero en el 
interior de la humareda de un fumadero berlinés la voz del 
Romanticismo no le puede llegar con claridad; pronto la oirá 
más nítidamente. 


EL LOCUTOR. Me gustaría sabe cómo se llama. 

LA voz DEL ROMANTICISMO. Me imagino sin duda que le 
resultaría más cómodo encontrarse con los señores 
Bernhardi, Húlsen o Steffens, por no hablar de Novalis o de 
Tieckl571, pero la voz del Romanticismo en realidad no tiene 
ningún nombre. 

EL LOCUTOR. Es que la voz del Romanticismo... 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO... surge del cuerno mágico en el 
que sopló Clemens Brentano, y desde el fondo de la 
impertinencia que le regaló a Friedrich Schlegel sus 
conocimientos más profundos, del laberinto de los 
pensamientos que Novalis dibujó en sus cuadernos, de la 
inacabable carcajada que asustó a los burgueses en las 
comedias de Tieck y del espesor de la tiniebla en que 
Bonaventura hizo su guardial38l, Y por eso la voz del 
Romanticismo es una voz que no tiene nombre. 

EL LOCUTOR. Tengo la impresión de que esta voz no nos 
quiere decir cuál es su nombre. Teme quedar en situación 
comprometida, y sin duda lo teme con razón. Le propongo el 
nombre de Jean Paull591, el escritor favorito de los lectores 
alemanes en el 1800, el novelista más extravagante y 
menos disciplinado que haya habido en el mundo. 

LA VOZ DEL ROMANTICISMO. Con esa imagen no concuerda el 
que Jean Paul escribiera su pedagogía. 

EL LOCUTOR. Habla usted sin duda de Levanal601 Oiga 
cómo describe a un joven Jean Paul y tendrá que admitir 
que no tiene talento de educador. Es un fantasioso 
incorregible. 


(El siguiente texto lo lee el locutor, hasta que 
suene el gong, de manera insulsa. Después del 
gong, el texto ha de leerlo ja la voz del segundo 


literato, pero entonando con expresividad y 
monotonía delicadaj)le11, 


«Derramó lágrimas de alegría y así de tristeza, y así el 
futuro y el pasado movían a la vez a su corazón. El Sol 
bajaba cada vez más rápido por el curso del cielo, y él 
subía cada vez más rápido ascendiendo a través de la 
montaña para ver el Sol aún por más tiempo. Y vio un 
pequeño pueblo, Maienthal, que brillaba entre las 
sombras húmedas... Y entonces la Tierra, templada y 
afinada por lo eterno, resonó con mil cuerdas... 


(Suena un gong). 


LITERATO SEGUNDO... y la misma armonía movió al río ahora 
desmembrado en oro y noche, al suave murmullo de 
las flores, y al aire habitado, y al bosque movido por 
el viento; y entonces, el Este enrojecido así como el 
Oeste enrojecido, se encontraban abiertos como las 
dos hojas de una puerta, y un mar encrespado iba 
brotando del cielo abierto y de la Tierra abierta». 


HEINZMANN. No me lo puedo creer, señor Unger, oiga cómo 
ahí dentro van leyendo en voz alta. 


UNGER. Yo conozco bien Leipzig, señor Heinzmann. Eso 
procede de la editora Breitkopf. Fíjese en los carteles 
con los títulos de las novedades. 


HEINZMANN. Pero tan de mañana no estará el señor 
Breitkopf. 


UNGER. Tal vez haya salido, pero lo esperaremos. A juzgar 
por la voz que se oye dentro, no somos los primeros. 


LITERATO SEGUNDO. (Lee). «A sus pies y situado junto a esta 
montaña...>». 


UNGER. Discúlpennos si acaso molestamos. 


LITERATO SEGUNDO. Señor Unger, verlo a usted en Leipzig no 
es sorpresa, pero sí, al contrario, una gran alegría. 


UNGER. Me gustaría presentarle al librero Heinzmann, de 
Berna. 


(Se oyen, murmuradas, las palabras 
«encantado», «el gusto es mío», etc.). 


UNGER. ¿Lo hemos molestado, amigo mío? ¿Qué estaba 
leyendo? 


LITERATO SEGUNDO. Lo que me encanta leer por la mañana, 
una oración nocturna. 


HEINZMANN. Pues no parece un libro de oraciones. 
LITERATO SEGUNDO. Es mucho más que eso. 
HEINZMANN. ¿Más? 


LITERATO SEGUNDO. Es Hesperus, de Jean Paul. Escuchenle€21: 
«A sus pies y situado junto a esta montaña estaba, 
como un gigante coronado, como una isla primaveral 
y desplazada, un amplio parque inglés. La montaña 
antedicha hacia el sur y otra más hacia el norte 
formaban el espacio de una cuna en la que reposaba 
el tranquilo pueblecito, y sobre la cual el Sol de la 
mañana y el Sol de la tarde tendían hilos de oro. 
Sobre cinco lagos relucientes oscilaban al tiempo 
cinco cielos oscuros, y cada ola se pintaba al Sol de 
fuego que pasaba por encima hasta hacerse rubí. Dos 
arroyos se abrían paso en la pradera, oscurecidos por 
las rosas y los sauces, y una rueda de fuego iba 
impulsando el agua roja del atardecer por encima de 


todos los bancales. Las flores saludaban por doquier: 
sobre cada piedra cubierta de musgo, en cada tierna 
planta y, en fin, en cada ventana se mecía una flor 
sobre su aroma. Un bosquecillo claro y transparente 
conformado por verdes abedules ascendía a través de 
la montaña, en cuya cúpula anidaban cinco abetos 
como ruinas de un ya extinto bosque». 


(Pequeña pausa. El literato segundo continúa): 


Me complace ver que se han acomodado. 


UNGER. Sí, ha encontrado usted un buen rincón. Me parece 
que aquí podríamos esperar tranquilamente la llegada 
de Breitkopf. Si le parece correcto, señor Heinzmann. 


Heinzmann. Por supuesto que sí. Pero Jean Paul no acaba de 
gustarme. 


IFFLAND. ¡No irá a decirnos algo contra él! ¿Conoce usted el 
lema del Hesperus? «La Tierra viene a ser un callejón 
en la gran ciudad de Dios. Es como una habitación 
oscura, llena de imágenes reducidas e invertidas de 
otro mundo más bello. La costa de la divina Creación. 
Una aureola vaporosa en torno a un Sol mejor. 
Numerador para un denominador que nos es invisible 
todavía. En verdad que la Tierra aún no es casi nada». 


HEINZMANN. ¿Es que se lo sabe de memoria? 
IFFLAND. Pero no me avergüenza. 


HEINZMANN. «En verdad que la Tierra aún no es casi nada». 
Justamente son estas expresiones lo que no soporto 
de Jean Paul. En Suiza en verdad que ya tenemos 
suficientes cabezas extraviadas. No hace falta que 
nombre a Lavater. 


LITERATO SEGUNDO. No mezcle a un charlatán con un poeta. 


HEINZMANN. Ya les dije que hablo como suizo. Los suizos 
somos un pueblo sobrio, pero también una vieja 
democracia, y vemos que las innumerables pequeñas 
cortes os han quitado autonomía a los alemanes. Y 
eso es cosa que vemos precisamente en Jean Paul. Un 
mezquino espíritu subalterno les ha quitado a sus 
personajes la totalidad de su sustancia. Frente a 
cualquier cortesano se sienten indignos. 


IFFLAND. No, no estoy de acuerdo. Jean Paul no tiene por 
qué pensar de otra manera que como piensa usted 
sobre la burguesía y la nobleza. Conozco 
sobradamente su miseria y estoy orgulloso de que 
Moritz, mi amigo y mi condiscípulo, haya encontrado 
un editor para el primer libro de Jean Paul. 


LITERATO SEGUNDO. ¿Han estudiado juntos? 


IFFLAND. SÍ, y usted no sabrá que el más intenso deseo que 
haya abrigado Moritz cuando iba al colegio era el de 
ser un gran actor. Hubo una época en que éramos 
rivales. 


(Se oye ruido, voces, etc.). 


IFFLAND. ¿Qué es ese ruido de ahí al lado? 


LITERATO SEGUNDO. Unos chicos que ensayan una nueva obra 
de teatro. 


Heinzmann. Lamentaría ser una molestia, mas si no 
utilizamos esta feria para comentar nuestro trabajo, 
de verdad que no sé cuándo vamos a hacerlo. Me 
permito indicarles que tenemos un exceso de novelas, 
escritos de estética y panfletos políticos. ¿Qué 


necesitamos? Ciencia de la naturaleza, geografía, 
historia y libros de viajes. Pero los libros de ciencias 
naturales no deben ser ni metafísicos ni mezquinos. 
Basta de libros de minerales y de insectos. Lo que 
necesitamos es libros populares que nos hagan 
pensar en el Creador, y en el orden y omnipotencia 
del gobierno del mundo; que nos muestren lo grande, 
lo bello y lo sublime y lo enlacen con la vida cotidiana, 
con la economía y el trabajo, con la mecánica y las 
matemáticas. 


UNGER. Si no he entendido mal, su ideal es Defoe, que 
aparte de Robinsón y otros doscientos libros impulsó 
los primeros seguros contra el granizo y los incendios, 
y también las primeras de las cajas de ahorros... 


HEINZMANN. Los suizos estamos orgullosos de tener un 
autor de Robinsón. Se trata del padre Wyss, que ha 
escrito El Robinsón suizol631. Pero no quería hablarles 
de él, sino antes bien de mi ideal de autor, uno al que 
llevo en el bolsillo y me gustaría presentarles. Es el 
libro de un hombre inculto y pobre. Pero igual que la 
descripción de un largo viaje cuando ha sido escrita 
por un aprendiz es mucho más valiosa que un tratado 
erudito, también se obtiene un resultado muy notable 
cuando un pobre hombre inculto nos relata su vida. 


IFFLAND. Despierta usted nuestra curiosidad. 


HEINZMANN. Ésa era sin duda mi intención. Y ahora le pido, 
señor Iffland, que nos lea esta página. Muy pocas 
veces habrá leído usted un tipo de prosa como éste. 
Con la excepción de la suya, claro está. 


UNGER. ¡Pero díganos antes de quién es! 


HEINZMANN. El autor se Ilama Bráker. Y el libro, gue ha sido 
publicado por Füssli, se titula Vida y aventuras 
naturales del hombre pobre de Tockenburg. 


IFFLAND. Empiezo. «Nuestra vida de pastores no está sólo 
compuesta de alegrías. Por supuesto que no. Siempre 
hay problemas abundantes. Para mí, el peor era tener 
que abandonar muy pronto de mañana mi cálida 
cama y marchar descalzo al frío campo, en especial si 
estaba recubierto de escarcha o si una densa niebla 
caía envolviendo las montañas. Si la niebla era tan 
alta que mi rebaño y yo no podíamos llegar a ver el 
Sol, la maldecía y bajaba a toda prisa de la tiniebla al 
valle. Pero si conseguía que el Sol y el cielo estuvieran 
abiertos sobre mí, mientras que a mis pies se iba 
extendiendo el extenso océano de niebla, en medio 
del cual sobresalían algunas montañas que parecían 
islas, me sentía alegre y orgulloso. En ese caso no 
abandonaba durante todo el día las montañas, y mis 
ojos no se cansaban de mirar cómo los rayos del Sol 
jugaban a lo largo de este océano y unas grandes olas 
de vapor iban formando en él sus extrañas figuras, 
hasta que al atardecer amenazaban de nuevo con 
volver a superarme. Entonces deseaba tener a mano 
la escala de Jacob, pero era en vano, y tenía que 
marcharme. Y me ponía triste, y todo concordaba con 
mi tristeza. Sólo unos pocos pájaros revoloteaban 
cansados sobre mí, y las grandes moscas del otoño 
zumbaban melancólicas en torno a mis oídos, 
haciendo finalmente que llorara. Y entonces casi 
pasaba más frío que a primera hora de la mañana, y 
los pies me dolían, aunque eran duros como el cuero 
de las suelas. La mayor parte del tiempo tenía heridas 
o ronchas en los miembros, y, cuando una herida se 


curaba, me hacla otra al saltar sobre una piedra 
afilada, o perdía una uña o un trozo de piel en un 
dedo del pie, o, con mis herramientas, me hacía un 
corte en una mano. Pocas veces podía ponerme una 
venda, siguiendo casi siempre sin darle importancia. 
Tal como ya he dicho, al principio las cabras me 
causaron abundantes problemas, y es que no me 
obedecían casi nunca, porque yo no sabía darles 
órdenesl641,. 


(Se oye ruido de voces, y durante unos 
momentos no se entiende nada, hasta que por 
fin vuelve a entenderse). 


IFFLAND. ¡Dios!, ¿qué pasa ahí? Bueno, sigamosl651: «El que 
quiera ser un caballero, que se cuide de las palomas y 
las cabras. Así pues, en la vida del pastor hay estas 
incomodidades y otras muchas. Pero los días malos 
son compensados por los días buenos, cuando ni un 
rey se siente tan a gusto». 


(Vuelve a oírse ruido de voces, ahora más 
fuerte). 


IFFLAND. Esto es por completo insoportable. Esperemos un 
poco para ver si vuelve la calma. 


(Se oye rechinar una puerta, y a continuación 
dos voces desconocidas): 


Un PASTOR PROTESTANTE. Me alegro de encontrarle hoy de tan 
buen humor, porque es que tengo que pedirle una 
cosa. 


UN INSPECTOR DE MONTES. ¿A mí? ¿Cómo? ¿Por qué? 


UN PASTOR PROTESTANTE. Ya deberia estar acostumbrado a que 
pida limosna para alguien cada vez que vengo. 


UNGER. Pero, querido Iffland, eso es... ésos son... 
IFFLAND. No lo puedo creer. 
UNGER. Los cazadores. 


IFFLAND. Acto segundo, escena septimal®6l, ¡Y cómo se 
esfuerzan! 


UNGER. ¿Son aficionados? 
IFFLAND. Escuchemos. 


Un PASTOR PROTESTANTE. El pobre anciano tiene una mujer 
enferma y muchos hijos. Un destino terrible. En su 
juventud él era húsar; se quedó casi inválido y no 
logró obtener una pensión. Pero ahora está 
desesperado. 


UN GUARDA. Pobre hombre. 


Un PASTOR PROTESTANTE. Pero si consiguiera pasar el 
invierno... He organizado una pequeña colecta. 


UN INSPECTOR DE MONTES. Dios se lo pague. Yo también voy le 
daré algo. Quien da, recibe el doble. 


UN PASTOR PROTESTANTE. ¡Esto es mucho! 
UN INSPECTOR DE MONTES. Es muy duro el invierno. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Esto es muchísimo. Sería mejor algo 
menos de dinero y, en cambio, algo de madera. 


UN INSPECTOR DE MONTES. La madera es propiedad del 
príncipe, el dinero es mío. Hoy dormiré tranquilo; 
dormiré tan tranquilo, si Dios quiere, como cuando me 
marche para siempre. 


UN PASTOR PROTESTANTE. Dios quiera que aún le falte mucho 
tiempo para llegar eso. Pero ¿por qué no pensarlo ya? 
Quien ha vivido bien disfruta siempre de una noble 
alegría que ese pensamiento no interrumpe. Nuestra 
vida no tiene menos valor por eso. 


UN INSPECTOR DE MONTES. Me molesta muchísimo que la gente 
presente la vida y el mundo como algo duro y negro. 


UN PASTOR PROTESTANTE. La vida de los hombres contiene una 
gran felicidad. Pero deberían enseñarnos a saber 
pensarla de manera que no sea brillante ni 
ininterrumpida. En una vida ordenada hay sin duda 
miles de alegrías, y el soportar bien los problemas 
también es una dicha. La dignidad del padre de 
familia es la primera y más noble que conozco. Un 
filántropo, un buen ciudadano, un marido y padre 
cariñoso... 


(La voz se interrumpe de repente). 


HEINZMANN. No podía más, Iffland ha entrado. 


UNGER. Este buen hombre ensayará Los cazadores junto 


con esos niños, que después, cuando lo representen, 
podrán decir: dirección de Iffland. 


LITERATO SEGUNDO. Ya sé yo, señor Unger, que usted tiene 
muy buena relación con Iffland. Pero, hablando en 
confianza, me gustaría mucho preguntarle si soporta 
sus obras. ¿Podemos seguir escuchando esos 
sermones sobre el amor a la humanidad? ¿No le da 
asco esa virtud, que, a veces, no es otra cosa que 
bondad instintiva carente de contenido por completo? 
A veces tengo la misma sensación que si de pronto 


leo en el periódico gue cierto criminal era muy bueno 
con su perro o con su caballo. 


Heinzmann. Tal vez tenga razón en una cosa. La 
ostentación de la bondad que se lleva a cabo en esas 
obras es sin duda ofensiva para una sensibilidad libre 
y despierta. 


UnGER. Esto se puede decir contra Kotzebue, pero no hay 


que meter a mi amigo Iffland en el saco de ese 
escritorzuelo. 


LITERATO SEGUNDO. Dejemos a lffland. Y, si quieren, yo le 
estoy agradecido incluso a Kotzebue. ¿Han leído 
ustedes su repugnante Indios en Inglaterra? Quien de 
verdad desee comprender qué es lo que quería decir 
Kant con su imperativo categórico, con ese deber 
férreo que no toma en consideración las 
circunstancias, y ya no simplemente en tanto que una 
mera ley moral, sino en tanto que fuerza que anida y 
actúa al interior del carácter poético, no tiene sino 
que contemplar esos moluscos con que ese más 
celebrado dramaturgo ha poblado los teatros 
alemanes. 


UNGER. En todo caso, podemos preguntarnos para quién 
trabajamos hoy en Alemania si aún es posible publicar 
un espantajo como ese que Glas vende en Berlín. 


HEINZMANN. No sé de qué está hablando, señor Unger. 


UnGerR. Hablo de una revista en la que Glas ha unido a 
Goethe y Schiller con Iffland y Kotzebue. 


LITERATO SEGUNDO. Indignante, tiene usted razón. Pero el 
asunto tiene otra faceta que es casi más triste. Esto 
muestra que un hombre como Kotzebue tiene en 
Goethe y Schiller, en el mejor de los casos, a unos 


competidores, no a unos enemigos auténticos, 
peligrosos y terribles. 


UNGER. Usted olvida Xenient[e€71, 


LITERATO SEGUNDO. ¿Xenien? Sabe usted perfectamente que 
ése fue un grave error. 


HEINZMANN. No puedo entender su indignación. Al público 
tenemos que tomarlo justo tal como es. No he faltado 
a la feria, como sabe, hace ya veinte años. He 
hablado con todo tipo de personas, y me he enterado 
de cosas que no es conveniente divulgar. ¿Tiene usted 
idea de cuántos suscriptores tuvo la edición Goethe 
publicada por Góschen entre los años 87 y 90? Me lo 
dijo él mismo: solamente 600. Y las ventas fueron 
menores todavía en las ediciones de obras sueltas. 
300 ejemplares de /figenia y de Egmont. Por no hablar 
de Clavijo o de Gotz. 


UNGER. No le podemos echar la culpa al público. Usted 
sabe bien cuánto hacen siempre sufrir las 
reimpresiones. Por cada ejemplar hecho legalmente 
hay diez o veinte ejemplares ilegales. 


HEINZMANN. Pues ahora le voy a contar otra cosa. En mi 
viaje hacia aquí he parado en Kreuznach. Mi amigo 
Kehr abrió ahí el año pasado una biblioteca: Schiller, 
Goethe, Lessing, Klopstock, Wieland, Gellert, Wagner, 
Kleist, Holty, Matthison, etc. Bueno, pues esto no lo 
lee nadie. 


LITERATO SEGUNDO. No respiraremos aire puro mientras que 
no hayamos acabado con la tiranía de Nicolai, Garve, 
Biester, Gedeke y todos esos pelanas de Berlinl6®], y 
hayamos puesto a Schlegel y a Novalis en el lugar que 
sin duda se merecen. 


HEINZMANN. Está usted bromeando. 


LITERATO SEGUNDO. Sin lucha nunca habrá éxito alguno. Y si 
Schiller y Goethe no quieren luchar, tendremos que 
depositar nuestra esperanza en una generaciön algo 
más joven. 


HEINZMANN. Quiza pueda ponerles un ejemplo de las 
maniobras estratégicas de todos estos jóvenes. 
Schlegel ha comentado que tal vez se puedan 
aumentar las ventas de su revista Athenäum 
regalando con ella pan de especias. 


UNGER. La idea me parece muy moderna. Pero Schiller es 
aún más maquiavélico. Guando tuvo que dejar de 
publicar su revista Die Horen por la absoluta falta de 
lectores, le propuso a Gotta publicar en el último 
número un artículo peligroso para el Estado, de modo 
que la revista desapareciera de manera fuerte y 
decorosa. 


HEINZMANN. Yo no puedo decir, señores míos, que aquí 
estemos muy cómodos sentados, y ya no es posible 
suponer que llegue Breitkopf antes de que sea 
mediodía. ¿Qué les parece si damos un paseo y nos 
vamos andando hasta el café? 


(Se oye un tambor, una corneta o algo parecido, 
y después la voz de un pregonero): 


Un PREGONERO. Comunicamos a todos los honorables 
visitantes de la feria, y en especial a libreros, editores, 
pastores, licenciados y demás personas distinguidas, que 
ahora mismo acaba de empezar, en El Oso de Plata, la gran 
subasta de libros raros y valiosos de los señores Haude y 


Spener, de Berlin, libreros del rey y de la Academia de las 
Ciencias. 

UNGER. Por cuanto a mí respecta, voy a desayunar en El 
Oso de Plata. 

LITERATO SEGUNDO. Señor Unger, usted nunca se ha perdido 
una subasta de libros. Pero usted, señor Heinzmann, no se 
moleste. Nos veremos luego. 

EL SUBASTADOR. Veit Ludwig von Seckendorf, consejero del 
príncipe de Brandemburgo y rector de la universidad de 
Halle, Discursos políticos y morales sobre la «Farsalia» de 
Marco Anneo Lucano, traducidos al alemán de manera 
nueva y confrontados en cada página con el texto latino, 
junto con una explicación de las palabras oscuras y difíciles, 
Leipzig, 1695. 

LA VOZ DE UN PUJADOR. ¡Medio tálero! 

UNGER. Hoy nadie se atrevería a presentarnos un título 
así. Ahora ni el editor ni los autores quieren proponer títulos 
tan largos. 


(Se oye el ruido de la adjudicación). 


EL SUBASTADOR. Número 211: Espejo de los príncipes. 
Antimaquiavelismo o El arte de gobernar, 
Estrasburgo, 1624. 


LA VOZ DE OTRO PUJADOR. ¡Un tálero! 


UNGER. La edición latina de 1577 se considera rara; en 
cuanto a la alemana es sin duda más rara todavía. La 
conocen muy pocos. ¡Doy dos táleros! 


LA VOZ DE OTRO PUJADOR. ¡Dos táleros y medio! 
UNGER. ¡Tres táleros! 


EL SUBASTADOR. A la primera, a la segunda, a la tercera. 


(Se oye la adjudicación). 


EL SUBASTADOR. ¿Adjudicado a quién? 
UNGER. Al editor Johann Friedrich Unger, de Berlín. 


EL SUBASTADOR. Número 212: Escritos de Johann Wolfgang 
Goethe, Leipzig, Georg Joachim Góschen, 1787-1790. 
Por desgracia, sólo disponemos del volumen 7 de 
aquella magnífica edición. 


UNGER. El volumen 7, señor licenciado, eso es... 
(Suena un gong). 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. ¡Fausto! La leyenda mundial de la 
burguesía alemana, que tiene su comienzo en el 
teatro profano y acaba en el proscenio del teatro 
celeste; que empieza con el demonio infernal de la 
nigromancia y asciende hasta los demonios terrenales 
que practican el arte de gobernar; que comienza en 
fenómenos y que acaba con voces. De ese modo, un 
pequeño teatro de títeres empezó a mostrar el 
sufrimiento y las humillaciones de la burguesía 
alemana, así como su historia, en cuyo centro figura 
la imagen de la Antigüedad, con Helena y el noble 
palacio de Esparta. 


EL LOCUTOR. ¡Usted!, ¿cómo se atreve a anticiparse? 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Soy la voz del siglo xix, y me he 
adelantado a otras muchas personas. Me adelanté a 
los clásicos antes de que acabaran de escribir, y el 
más grande de todos (uno que apenas si había visto 
una cuarta parte de mi figura) me saludó de tal modo 
que tengo mi derecho a intervenir. 


EL LOCUTOR. Supongo gue está hablando usted de Goethe. Y 
icómo dice gue lo saludó? 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Ya veo gue usted sabe de lo gue va la 
cosa. Goethe dice de mi: «Ahora todo es siempre 
demasiado, ahora todo transciende sin cesar. En el 
pensamiento y en la acciön. Y ahora ya nadie se 
conoce. Nadie comprende el elemento en que flota y 
actúa, el material con el que trabaja. Velocidad y 
riqueza son ya todo lo que el mundo admira y que 
todos desean. Los ferrocarriles, el correo, los barcos 
de vapor y todas las facilidades posibles de la 
comunicación son aquello que busca el mundo culto 
para cultivarse más aún y, con ello, permanecer 
mediocres... Propiamente este siglo es destinado a 
cabezas capaces, a las personas prácticas que, 
provistas de cierta destreza, sientan y gocen su 
superioridad sobre la multitud, aunque no tengan 
talento para lo máximo. Mantengámonos pues lo más 
posible en la mentalidad con que vinimos, y así tal vez 
seremos, junto con unos pocos, los últimos de una 
época que aún tardará mucho envolverl691,. 


EL LOCUTOR. Creo que no debería sentirse orgulloso con ese 
saludo. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. He cumplido con sus expectativas. He 
difundido una cultura media, tal como Goethe lo 
profetizó. 


EL LOCUTOR. ¿Una cultura media? Mientras duró el siglo xix, 
los alemanes ni siquiera abrieron el mejor de sus 
libros de poesía. Hace poco que Cotta ha vendido los 
últimos ejemplares de su Diván oriental-occidental. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Pero es que eran demasiado caros. Yo 


he sacado ediciones al mercado gue sí compró la 
gente. 


EL LOCUTOR. Gente gue no tenía tiempo de leerlo. 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. Al mismo tiempo, mi siglo le ha dado al 
espíritu los medios para gue consiga difundirse mucho 
más rápido gue con la lectura. 


EL LOCUTOR. Dicho en otras palabras: ha creado la tiranía 
del minuto, cuyo azote también ya sentimos aquí. 


(Se escucha el tictac de un segundero). 


LA VOZ DEL SIGLO XIX. El propio Goethe saludó este ritmo, y 
aconsejó a su nieto que se adaptara a él. 


(Lo siguiente lo dice con precisión, siguiendo el 
segundero). 


Ihrer sechzig hat die Stunde, 
Uber tausend hat der Tag. 
Söhnchen, werde dir die Kunde, 
Was man alies leisten magl?01! 


DOS TIPOS DE POPULARIDAD 


Reflexiones en torno a un guión 
radiofónico: 


El guión radiofónico Qué leían los alemanes mientras que 
sus clásicos escribían, que el lector conoce parcialmente 
([Rufer und Horer, año 2, 1932, n-2 6] pág. 274)» quiere 
llevar a la práctica unas determinadas reflexiones sobre la 
popularidad que la radio tiene que buscar en sus emisiones 
literarias. Ya que la radio ha sido en cierto aspecto 
revolucionaria, lo es o debería serlo especialmente por 
cuanto hace a su popularidad. El viejo punto de vista 
sostenía que las exposiciones populares, aun siendo 
valiosas, se derivan sin duda de otra cosa. Lo que resulta 
fácil comprender, pues antes de la radio apenas si había 
modos de exposición que sirvieran para educar al pueblo. 
Estaba el libro y la conferencia, como también estaba la 
revista: pero estas formas de comunicación no se 
distinguían de las formas en que la propia investigación 
científica comunica a los expertos sus progresos. La 
exposición de carácter popular tenía su lugar de esa manera 
en formas propias de la exposición científica; carecía de un 
método que se pueda llamar original. Se limitaba a revestir 
el contenido de unos campos determinados del saber de 
forma más o menos atractiva, y tal vez a buscar puntos de 
contacto con la concreción de la experiencia, con lo que se 


entiende por sentido común: pero así, todo aquello que la 
exposición de carácter popular nos ofrecía era de segunda 
mano. La popularización era una técnica subordinada, y su 
valoración lo corroboraba como tal. 

Pero la radio (y es una de sus más importantes 
consecuencias) ha modificado por completo el conjunto de 
esta situación. Gracias a la posibilidad de dirigirse al mismo 
tiempo a una masa ilimitada, la popularización dejó de ser 
una intención filantrópica y se convirtió en una tarea con 
sus propias leyes, que se distingue de intentos anteriores 
con al menos la misma claridad que la moderna técnica 
publicitaria se distingue de los tímidos intentos en el siglo 
pasado. Y esto significa lo siguiente en lo referido a la 
experiencia: la popularización del viejo estilo se 
fundamentaba desde luego en unos precedentes 
conocimientos científicos que ella por su parte presentaba 
como las propias ciencias los habían desarrollado 
anteriormente, pero omitiendo las ideas más difíciles. Lo 
esencial de este tipo de popularización era la omisión; su 
plasmación era el manual, con su texto fijado en letras 
grandes y digresiones en pequeñas letras. La popularidad 
mucho más amplia, pero también mucho más intensa, que 
busca la radio no puede desde luego conformarse con este 
procedimiento limitado. Exige una total transformación y 
agrupación de su materia desde el punto de vista de lo que 
es la popularidad. Por lo tanto, no basta con querer 
despertar el interés a partir de una cierta circunstancia, 
para ofrecerle al público lo mismo que en un curso de 
cultura general. Lo esencial será comunicarle la certeza de 
que su interés por supuesto posee un valor objetivo para lo 
que es el material, y que sus preguntas (aunque él no las 
plantee ante los micrófonos) se refieren a nuevos 
descubrimientos científicos. De este modo concreto, la 
relación exterior entre la ciencia y la popularidad que antes 


predominaba viene ahora a guedar sustituida por un 
procedimiento gue la ciencia no puede hoy ignorar. Pues la 
popularidad de gue estamos hablando pone ya no sólo en 
movimiento al conocimiento en dirección a la opinión 
pública, sino también a la opinión pública en dirección al 
conocimiento. Dicho en pocas palabras: el interés realmente 
popular siempre se halla activo, transformando el material 
del conocimiento e influyendo sobre la propia ciencia. 
Cuanta más vida reclame pues la forma en la gue ese 
trabajo educativo tiene ahora lugar, más imperiosa también 
es la exigencia de gue su resultado sea por tanto un 
conocimiento realmente vivo, y ya no sólo una viveza 
abstracta, general. Por lo tanto, lo dicho valdrá en especial 
para el guión radiofónico gue posee un carácter educativo. 
Por cuanto respecta al guiön literario, no nos sirven de 
mucho ni los diálogos formados por fragmentos de obras y 
de cartas ni la audacia más gue discutible de dar a Goethe o 
a Kleist ante el micrófono el lenguaje gue es propio del 
autor del guión. Y como sin duda lo primero es tan poco 
recomendable y adecuado como lo segundo, solamente 
existe una salida: competir directamente con las cuestiones 
científicas. Eso es lo gue intento en mi guión. Pues en él ni 
aparecen los grandes personajes de la cultura alemana ni se 
leen fragmentos de sus obras. Para llegar al fondo, hemos 
partido de la superficie. Hemos intentado exponer por tanto 
a los oyentes algo que ha sucedido tantas veces que 
podemos ya  tipificarlo: no la literatura, sino las 
conversaciones literarias que resultan propias de la época. 
Esas conversaciones que, entabladas en el café y la feria, 
en las subastas como en los paseos, abordaban con 
innumerables variantes las escuelas poéticas y periódicos, 
la censura y el mundo del comercio librero, la educación y 
las bibliotecas, la Ilustración y el oscurantismo, estaban 
relacionadas firmemente con las cuestiones de la más 


moderna de las teorías literarias, que estudia las 
condiciones que cada época otorga a lo que es la creación. 
Recomponer la conversación acerca de los precios de los 
libros, de los artículos de fondo en los periódicos, de los 
panfletos y de las novedades, una de las conversaciones 
más triviales que cualquiera se puede imaginar, está, al 
contrario, entre las tareas menos superficiales de la ciencia, 
pues le plantea grandes exigencias al estudio directo de las 
fuentes. Dicho en pocas palabras: este caso concreto de 
guión radiofónico trata de mantenerse seriamente en 
contacto con las investigaciones que hoy se llevan a cabo 
en lo que constituye la «sociología del público». Su mejor 
confirmación consistiría en que interesara por igual al 
especialista y a los legos, aunque por razones diferentes. Y 
con esto el concepto de una nueva popularidad puede que 
quizás haya obtenido la más sencilla de sus definiciones. 


ALBOROTO EN TORNO A TÍTEREv2 


Personajes 


Títere 

El señor Bocazas, /ocutor de la radio 

El tabernero 

El hombre del tiovivo 

El dueño de un puesto 

El dueño de la barraca de tiro al blanco 
El encargado de cuidar a los leones 
Nena, esposa de Títere 


Además 

Los señores Mittmann y Gericke, de la radio 
El jefe de estación 

Lipsuslapsus, un espíritu 

El primer y el segundo tirador 

Niños y animales 


(Se escucha el pitido de sirenas de barco). 
TíTeRE. Esta mañana sí que hay mucha niebla. 


(De nuevo una sirena). 


TÍTERE. Las sirenas podrian romperte los oídos con su 
estruendo. Con esta niebla, los barcos no van a tener 
un día fácil. ¡Que Nena, mi esposa, me haya enviado 
al mercado hoy precisamente! Quiere una platija, y de 
ocho centímetros de largo. No puedo olvidarlo. Y ha 
de ser más gruesa que la última vez. Quiere ocho 
centímetros, nada menos, y he olvidado traer la cinta 
métrica... Me gustaría estar ya en el mercado, ¿dónde 
se habrá metido? ¡Eh, caramba!, por culpa de la 
niebla casi me meto en el agua. Es que con niebla 
nunca se ve nada. Pero si no puede verse nada, 
¿cómo es que puedo ver la niebla? Casi diría que con 
tanta niebla ya no puede verse ni la niebla. Pero ¿veo 
la niebla o no la veo? Porque, si no la veo, desde 
luego tendría que ver otra cosa. Y, si la veo, estoy sin 
duda viendo, y por tanto no puede haber tanta niebla. 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Maldita sea! ¿No podría usted abrir los 
ojos? ¿Tiene que atropellar a los demás? 


TiTERE. ¿Cómo voy a atropellar a nadie cuando ni siquiera 
veo a nadie al haber tanta niebla? 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Qué bonito: primero me golpea y se 
pone insolente todavía! 


TíTERE. ¿Por qué no se compra usted una sirena, como 
hacen los otros? 


(Se escucha de nuevo una sirena). 


EL SEÑOR Bocazas. No está usted bien, ¿verdad? 


TíTERE. ¡Preste atención! ¿No ha oído la sirena con que nos 
avisa ese señor? Seguro que a él no lo atropella nadie. 


EL SEÑOR Bocazas. No parece ser usted muy listo: eso era 
un barco. 


TiTERE. Por mí, vecino, usted mismo podría estar en el 
agua. 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Qué impertinente!, pero ¿quién es 
usted? 


TíTERE. ¿A quién tengo el honor de presentarme? 

EL SEÑOR Bocazas. Al señor Bocazas. 

TÍTERE. ¿Quién dice que es usted? 

EL SEÑOR BOCAZAS. Dije Bocazas. 

TÍTERE. No le he preguntado cómo es, sino sólo quién es. 


EL SEÑOR Bocazas. ¡lenga más cuidado con lo que dice! Soy 
un hombre importante. 


TÍTERE. Para ser un pez gordo me parece demasiado 
delgado. 


EL SEÑOR Bocazas. No perderé más tiempo con usted. De 
manera que dígame su nombre y vayamos a 
comisaría. Dime, ¿de dónde eres, amiguito? 


TíTERE. Sin duda, de mi patria. 


EL SEÑOR Bocazas. Pero ¿cómo se llama el soberano de ese 
país? 


TÍTERE. No se llama: lo llaman. 


EL SEÑOR Bocazas. Bueno, mi paciencia se ha acabado. ¿Me 
va a decir usted su nombre o no? 


TÍTERE. Si al menos no hubiera tanta niebla, ya lo 
conocería. 


EL SEÑOR Bocazas. ¿Cómo dice? ¿Es que lleva usted su 
nombre pintado en la cara? 


TÍTERE. No, pero llevo una chaqueta de colores. 
EL SEÑOR Bocazas. Entonces debe ser usted un soldado. 


TíTeERE. No, qué va. Pero escúcheme, vecino, voy a 
proponerle un acertijo para que usted solo averigue 
mi nombre. 


EL SEÑOR Bocazas. Déjese de tantas tonterías. 


TiTERE. Mire, señor vecino, mi apellido es Itere, y mi 
nombre empieza por T. 


EL SEÑOR Bocazas. Su nombre no lo quiero para nada. A 
comisaría, señor Itere. 


TiTERE. Bueno, pues llévese a ese señor Itere, pero yo no 
soy ése. 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Demonios, si usted mismo lo acaba de 
decir! 


TíTERE. Es que usted necesita mi nombre de pila. 
EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Que el demonio lo entienda! 
(Lo que sigue lo dirá in crescendo, y al final con 
un grito de alegría por haber descubierto algo). 
T. Ítere, te-i-tere, ¡títere! 
TÍTERE. SI, señor vecino, ése soy yo. 


EL SEÑOR Bocazas. Títere, por fin. Es un gran día. Llevo 
mucho tiempo ya buscándote. 


TÍTERE. ¿Me buscaba usted, señor vecino? ¿Me buscaba? 
¿ 
¿Por qué? 


EL SEÑOR Bocazas. Te contaré un secreto: soy el locutor de 
nuestra radio. 


TÍTERE. ¡Oh, caramba, vaya! 


EL SEÑOR Bocazas. Desde hace mucho tiempo, una de mis 
principales obligaciones es poner a Títere ante el 
micrófono, ese célebre amigo de los niños. 


TÍTERE. De eso nada. No, gracias. 


EL SEÑOR Bocazas. ¿Cómo, Títere? ¿He oído bien? ¿Rechazas 
el honor de hablar por radio? 


TÍTERE. SÍ. 

EL SEÑOR Bocazas. Pero ¿por qué? 

TíTERE. Se lo diré si usted quiere saberlo. 
EL SEÑOR Bocazas. Habla ya de una vez. 


TÍTERE. ¿Le he entendido bien, señor vecino? ¿Es usted de 
la radio? 


EL SEÑOR BOCAZAS. SÍ. 


TÍTERE. Dicen que la radio tiene que ver con las ondas, y yo 
no quiero que me tiren una piedra con honda. 


EL SEÑOR Bocazas. Títere, tú no sabes qué es la radio. Ven 
conmigo y lo averiguarás. 


TÍTERE. Me lo pensaré por el camino. 
(Ruido de la calle). 


TíTERE. (Tras una pausa). Señor vecino, ¿ve usted esa 
barandilla? Ahora que pasamos por su lado contaré 
los barrotes. 


(Se oye gue golpea los barrotes). 
TÍTERE. Hablaré, no hablaré, hablaré, no hablaré, hablaré, 
no hablaré, hablaré, no hablaré, hablaré, no hablaré. 
EL SEÑOR Bocazas. Mira, Títere, al fin hemos llegado. 
TíTERE. ¡Pero este edificio es horroroso! 
EL SEÑOR Bocazas. Esto es el Palacio de la Radio. 


TíTERE. Tiene más ventanas de las que puedo contar. ¿Aquí 
encierran a los que tienen que oír la radio? 


EL SEÑOR Bocazas. Vente conmigo y te lo explicaré. 
(Pausa). 


TíTERE. (En voz baja). Tanto silencio hasta me da miedo. 
EL SEÑOR Bocazas. ¡Chis!, aquí no se puede hablar. 


TíTERE. Yo creía que usted me había traído hasta aquí para 
hablar. 


EL SEÑOR Bocazas. Métete aquí, Títere. 


TiTERE. Esto es divertido. ¿Qué es lo que hay en las 
pequeñas jaulas? ¿Quizá hay ratones? 


EL SEÑOR Bocazas. Eso son los micrófonos, y en uno de esos 
micrófonos vas a hablar. 


TíTERE. Y ¿qué pasa entonces? 
EL SEÑOR Bocazas. Entonces te oirán en todo el mundo. 


TíTERE. ¿También en Putzingen? (Aparte). Es que ahí vive 
Seppl, y hace mucho tiempo que quiero decirle lo que 
pienso de él. 


EL SENOR BOCAZAS. Por supuesto, y ahora vas a hablar. 
TÍTERE. Pensändolo bien, antes me gustaria escuchar algo. 


EL SEÑOR Bocazas. Claro, Títere. Dresde, Varsovia, Milán, 
Bruselas, Praga, Kassel, Linz y Londres y Viena y 
Riga..., lo que quieras. Gira la ruedecita y oirás. Pero 
¡Dios, Títere, así no! (Durante un minuto se oyen sólo 
ruidos de sintonización). 


TÍTERE. Tengo la impresión de que todo es lo mismo. 
Parecen disparar por todas partes. 


(De nuevo ruidos de sintonización). 


No puedo competir con este estruendo. 


EL SEÑOR Bocazas. Señor Mittmann, señor Gericke, vengan 
y prepárenlo de nuevo. Ahora va a hablar Títere. 


TíTERE. ¿Y esto lo oirá en Putzingen Seppl? 


EL SEÑOR Bocazas. Creo que sí. ¿Todo listo, señor Mittmann? 
(Voces): Silencio, va a hablar Títere. 


TíTERE. Si Putzingen no estuviera tan lejano... Me gustaría 
humedecerme la garganta para que Seppl me 
entienda bien. 


EL SEÑOR BOCAZAS. Si quieres, bajo al bar y te traigo de allí 
una Cerveza. 


TiTERE. Eso estaría bien. Es el momento. (Carraspea). ¡ Tú, 
estúpido, canalla, miserable! ¿Oyes? ¿Por qué 
llamaste a la policía, sinvergúenza? Cuando me senté 
en el ciruelo. Me las pagarás, idiota, bobo. Ponte sólo 
a mi alcance y lo verás. Ya te pegué una vez, dime, 
¿te acuerdas? 


(Suena un teléfono. La senorita): Centralita. 
(Una voz): Si, le paso. (Otra voz): Comisaría de 
Putzingen. ;Es la radio? 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Dios santo! ¡Desconecten! ¡Paren! 
Maldito Títere, en cuanto lo dejas un momento... 
¡Señor Mittmann! ¡Señor Gericke! ¡Cójanlo! Vivo o 
muerto. 


(Se oyen portazos y otra llamada telefónica, la 
bocina de un coche, algunos gritos): ¡Ahí está! 
¡En la esquina! 


EL SEÑOR Bocazas. Se ha escapado, pero lo atraparemos. 
Será fácil. (Pausa). 


TÍTERE. ¡Uf! Casi me he quedado sin aliento. Gracias a 
Dios, he encontrado un lugar tranquilo y apartado. 
Creo que aquí puedo descansar. ¿Descansar? Bien 
dicho. Va siendo hora de marcharme a casa. Es 
milagro que tenga todavía el pescado. Nena ya tendrá 
hambre. Sí, va siendo hora. Ahí está la estación. 
Diablos, si ya son las dos y media. El tren de 
Tuntenbúhl no tardará en salir. Veamos quién viaja 
hoy a Tuntenbuhl. 


(Se oyen unos pasos). 


Alguien camina al trote por miedo a perder el tren. 
Eso sí que es una multitud, y una de esas personas 
me resulta bastante familiar. Espero que no sea ese 
Bocazas. 


EL SEÑOR Bocazas. ¡Ahí está! Va corriendo. (Otras voces): 
Esta vez lo cogemos. ¡A por él! 


TÍTERE. Las cosas se me están poniendo feas. Si conociera 
bien esta estaciön, podria esconderme. Voy a 
intentarlo en la consigna. 


EL SEÑOR Bocazas. Que alguien mire si se ha escondido en 
la consigna. 


TíTeRE. Vaya, la consigna no me va a servir. Probemos 
entonces en la sala de espera. 


EL SEÑOR Bocazas. Señor Gericke, vaya a la sala de espera. 
Y mire bien debajo de las mesas. 


TÍTERE. La sala de espera no es lugar seguro. Voy a 
esconderme detrás de una columna. 


EL SEÑOR Bocazas. Mittmann, mire bien por detrás de todas 
las columnas. 


TÍTERE. Esto es un desastre. Aquí veo una puerta de cristal; 
creo que voy a llamar. 


(Títere da unos golpes en la puerta). 
TÍTERE. Pero nadie responde. 


(Títere golpea con más fuerza, pero nadie 
responde. Luego se oye la puerta rechinar). 


TiTERE. La gente de esta estación es muy amable. Parece 
que no cierran las puertas con llave. 


(Pausa). 


Eh, ¿qué gorra es ésa que hay sobre la mesa? Una 
linda gorra roja con visera, como la que tiene el jefe 
de la estación de Hutzelsheim. Fíjate, Títere, no te 
queda mal. Pero el espejo debería estar más limpio. 


Voy a llevarme esa vara que hay sobre la mesa. El 
maestro ya te tiene dicho que necesitas el palo más 
que nadie. 


(Se vuelve a oír la voz de los perseguidores) Ese 
Títere ha desaparecido. Habrá subido al tren. 
Pero esta vez no se escapará. 


(Se escuchan ruidos de estación). 


EL JEFE DE ESTACIÓN. ¡Mi gorra, mi gorra! ¿Quién ha visto mi 
gorra? Bueno, paciencia, ya aparecerá. Gracias a Dios, 
aún tengo diez minutos antes de que dé la señal de 
salida. 


TÍTERE. ¡Pasajeros al tren! 


EL SEÑOR Bocazas. ¿Nos vamos? Señor Gericke, ¿ha 
encontrado usted a Títere? 


Gericke. Voy a inspeccionar el vagón-restaurante. Si no 
está ahí, bajamos de inmediato. 


TíTERE. ¡En marcha! 


(Se oye el silbido de la locomotora y el ruido de 
la máquina al arrancar). 


TÍTERE. Ya puedo estar tranquilo. Voy a reponer fuerzas. 
Títere, ¿qué te parece si damos un paseo? Me parece 
muy bien. Vamos. Yo siempre estoy muy de acuerdo 
conmigo. No es fácil encontrar a una persona con la 
cual estás de acuerdo en todo. Me parece que voy a 
aprovechar la ocasión para conversar conmigo un 
rato; —Hace buen tiempo, ¿verdad? 


(Las respuestas las dice siempre el mismo 
locutor, pero con voz de bajo). 


—Sí, hoy hace buen tiempo. 


—Nunca me lo habría imaginado tras la niebla que 
había esta mañana, pero dime, ¿y tú? 


—Tampoco yo me habría imaginado que hoy pudiera 
hacer un día tan bueno. 


—Fijate, yo pensaba que no te habías imaginado eso. 


—Y yo a mi vez pensaba que tú piensas que no me he 
imaginado eso. 


—¿No me estarás tomando el pelo? 


—¿Cómo te atreves ni a insinuarlo? La verdad, estoy 
harto de que tengas la misma opinión que yo. 


—Te voy a dar una bofetada. Una, dos y tres. 


(Se oye una bofetada, y la voz que acaba de 
hablar grita): 


¡Ay! Me he dado de bofetadas a mí mismo. No está bien 
discutir con uno mismo. Títere, no hagas tonterías; será 
mejor que escuches esa música que están tocando ahí. 


(Ruido de feria. Entre la música de los 
organillos, las voces de los vendedores y la 
campanilla del tiovivo sobresale la voz del 
tabernero chino, cuyo discurso se tiene que 
decir como un recitativo con discreto 
acompañamiento musical de un par de flautas o 
de castañuelas). 


EL TABERNERO CHINO. Soy tabernero chino. Soy de China. Las 
cosas nunca me han ido bien. Ahora voy con mi 
taberna por las ferias. Pero aquí no se busca ya ni la 
ganancia ni la pérdida, sino la comodidad de los 


clientes. Ofrecemos todo tipo de alimentos: pollo 
hervido en agua, albóndigas fritas en aceite, jamón 
ahumado, cohombros de mar, nidos de salangana, 
grandes pedazos de carnero con cinco especias. 
También tenemos arroz. El gue guiera harina de arroz 
o de trigo, quien quiera frutos cocinados con harina, 
puede hallarlos aquí. Además tenemos arroz seco, y, 
tras la comida, todavía servimos una taza de té. 
Señores clientes, aunque no tengan dinero, pueden 
acercarse sin problemas. Como fianza acepto incluso 
alguna prenda de vestir. 


TiTERE. Hace tiempo que quiero comer comida china. Los 
chinos comen huevos podridos y lombrices. Eh, señor 
cocinero, aquí tiene mi gorra; a cambio, sirvame una 
ración de comida china de boda. 


EL TABERNERO. No acepto su gorra, señor mío. Estas gorras 
no se usan ni en Europa ni en China. En ningún lugar 
del mundo he visto nunca una gorra como ésta. 


TíTeRE. Señor vecino, no nos peleemos. Por una comida 


china que esté buena estoy dispuesto a darle mi 
chaqueta. 


EL TABERNERO. ¿No ha visto usted ese cartel? No aceptamos 
ropa remendada... 


TiTERE. Voy a darle una cosa que aceptará seguro. 


EL TABERNERO. Y ¿qué es? 
(Se oye un golpe). 


TíTERE. Una buena bofetada. 


EL TABERNERO. (Se queja, diciendo algo así como): 
iAueiaueiauei! 


TÍTERE. El chino es una lengua muy hermosa. 
(Se oye la campana del tiovivo). 


¿Cuánto cuesta un viaje? 
EL HOMBRE DEL TIOVIvo. Cinco céntimos. 
TÍTERE. ¿Y luego hay que bajar? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Si, por supuesto. 
TÍTERE. ¿Y si me subo a un barco...? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Luego bajas. 
TíTERE. Y en un elefante ¿me podría quedar en él sentado? 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Para eso tienes que pagar dos viajes. 
TíTERE. Yo no quiero bajar en mucho tiempo. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. ¿Durante cuánto tiempo quieres ir? 
TÍTERE. Una buena horita. 


(Se oye de vez en cuando la música del tiovivo 
y la campana). 


EL HOMBRE DEL TIovıvo. Para eso necesitas coger nueve 
billetes. 
TÍTERE. Y eso, ¿cuánto cuesta? 


EL HOMBRE DEL TIOoVIVo. Creo que nueve por cinco 
exactamente. 


TiTERE. (Titubeando, desconcertado). Si, señor vecino. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Bueno, ¿qué pasa ahora? 


TíTERE. Debo apuntarlo. 


EL HOMBRE DEL TIovıvo. Adelante, señor mío. 
TÍTERE. Pero ¿por dónde empiezo? 


EL HOMBRE DEL TIOVIvo. (Con impaciencia). Cinco por nueve 
son cuarenta y cinco. 


TíTeRE. (Lentamente). Cuarenta y cinco, sí, voy a 
apuntarlo. Eso me parece que empieza con ce. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Simplemente escriba un 4 y un 5. 
TÍTERE. ¡Ah, sí, un 4!, antes sabía cómo escribir 4. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Déjeme, yo le ayudo: haga usted una 
raya de arriba abajo, otra de izquierda a derecha y 
otra de arriba abajo. 


TíTeERE. Entonces, son tres. 
EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Cuatro. 
TíTERE. No. Tres rayas. 


(El intercambio de palabras se acelera. Títere cuenta): 
Una raya, otra raya y otra raya: eso sólo hace 
tres. 


EL HOMBRE DEL TIOVIVO. Y yo le digo que eso es un cuatro. ¿Es 
que no lo ha aprendido en el colegio? 


TiTERE. Creo que me está tomando el pelo. Primero hizo 
una raya, luego otra y otra raya más. Sé bien que eso 
son tres. Y esto va a comprenderlo a toda prisa. 


(Se oye el ruido de tres bofetadas). 
Una y otra bofetada y otra más. Total, tres bofetadas. 


(El intercambio de palabras se convierte en toda 
una pelea. Luego, tras una pausa): 


TÍTERE. El tiovivo ya no me divierte. Escuchemos qué 
tienen aquí al lado. 


(En medio del ruido de la feria se oye la voz del 
dueño de algún puesto): 


EL DUEÑO DE UN PUESTO. ¡Acérquense, señoras y señores! 
¿Qué les dice esta carpa? ¿Se imaginan lo que hay en mi 
humilde cabaña? Pero no la confundan con los infames 
puestos de esos charlatanes que hay por todas partes en la 
feria. Tan humilde tienda es la residencia terrenal del 
espíritu Lipsuslapsus, invisible, omnisciente, el gran mago 
que puede predecir su futuro. Entren pues y pídanle 
consejo: Lipsuslapsus descubre los objetos perdidos, les 
enseña idiomas mientras duermen, interpreta sus sueños y 
hace sus deberes escolares. 

TíTERE. Yo siempre he querido vivir bien. Tal vez este 
espíritu invisible me podría ayudar. 

EL DUEÑO DE UN PUESTO. ¡Muy bien, joven, muy bien! Venga 
por aquí y no se olvide de los veinte céntimos de entrada a 
mi humilde cabaña. 


(Pausa). 


TíTeRE. (En voz baja). Hay mucha humedad. Si hasta 
parece una fría cueva... Me siento muy raro. Creo que 
lo mejor es decir algo. 


(El siguiente diálogo ha de ser solemne, las 
respuestas suenan como un eco que llega de 
lejos). 


TíTERE. Lipsuslapsus, querría hacerte unas preguntas, unas 
preguntas sobre mi futuro. 


LIPSUSLAPSUS. (Fl eco). ¡Oscuro! 
TÍTERE. ¿Qué camino me conducirá hasta el éxito? 
LiPSUSLAPSUS. ¡El mérito! 


TiTERE. Pero, dime, ¿cómo puedo averiguar mis buenas 
aptitudes? 


LiPSUSLAPSUS. ¡Inquietudes! 

TÍTERE. ¿Y si estudio la filosofía? Dicen que es importante. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Adelante! 

TíTERE. Pero así no se gana dinero. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Ligero! 

TÍTERE. ¿Y si me busco algo más lucrativo? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Esquivo! 

TÍTERE. El derecho se me hace muy pesado. 
LIPSUSLAPSUS. ¡Cansado! 

TíTERE. Bueno, yo estudiaré para médico. 
LiPSUSLAPSUS. ¡Tétrico! 

TÍTERE. ¿No es agradable la medicina? 
LiPSUSLAPSUS. ¡Admirable! 

TITERE. Y ¿no es importante en nuestra vida? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Olvida! 

TÍTERE. ¿Qué necesito para ser yo médico? 
LiPSUSLAPSUS. ¡Crédito! 


TíTERE. Mejor me cambiaré a la política. 


LIPSUSLAPSUS. ¡Es crítica! 

TÍTERE. ¿Y si opto por casarme con una rica? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Pica! 

TíTERE. Y si tengo dinero, ¿seré feliz? 
LiPSUSLAPSUS. (Deels 

TiTERE. Entonces, ¿qué he de hacer por medrar? 
LIPSUSLAPSUS. ¡Heredar! 


TÍTERE. (Por el tono de su voz y los ruidos se nota que está 
de nuevo al aire libre). Este espíritu me parece un 
timo. Como lo pille, se va a enterar el dueño. 


(Se oyen las voces de los perseguidores). 


PRIMERA VOZ. Acabo de verlo pasar, señor Bocazas. 


SEGUNDA VOZ. Esta vez sí que lo atraparemos. (Otras voces): 
A la izquierda, señor Mittmann, córtele usted el paso a 
la derecha. ¡Rápido, señor Gericke! ¡Miren, ahí está! 
(Se oyen unos disparos). 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. ¡Vengan aquí, 
señores, y aprovechen la oportunidad de poner el 
mundo en orden de un disparo! Miren esos muñecos 
tan bonitos: si le dan a este padre, él pondrá en 
movimiento con el pie esa cuna en la cual duerme su 
hijo. Si le dan al violinista que hay detrás, él va a 
deleitarlos con su música. Y ¿no han visto el moro que 
está ahí delante de una puerta bien cerrada? Denle en 
el pie y la puerta se abrirá; y así podrán ver 
asombrados el interior del palacio del sultán. Si 
prefieren hacer una buena obra y liberar a un preso 
de la cárcel, basta con dar en la ventana de la celda, y 


el preso saldrá de ella de inmediato. Esta si que es la 
octava maravilla del mundo, la célebre barraca de tiro 
al blanco del famoso doctor Detonación. 


(EI discurso es interrumpido por las voces de los 
perseguidores. De vez en cuando, igual gue ha 
sucedido con el discurso del dueno de la 
barraca de tiro, se oyen disparos). 

EL PRIMER TIRADOR. Le voy a dar al oso para hacerlo bailar. 


EL SEGUNDO TIRADOR. Mira ese otro muñeco; es estupendo. 
Nunca he visto uno así en una barraca. 


EL PRIMER TIRADOR. Y parece real. Casi diría que no está 
pintado. 


EL SEGUNDO TIRADOR. No encuentro el punto negro al que hay 
que apuntar. 


EL PRIMER TIRADOR. Y ese otro muñeco, ¿qué hará si le das? 


EL SEGUNDO TIRADOR. Ahora vamos a verlo. 
(Se escucha el crujido de un gatillo). 
TíTeRE. Señores, no disparen, por favor, tengan piedad de 


Títere. 


EL PRIMER TIRADOR. Esto es increíble. Está hablando el 
muñeco. 


TÍTERE. Yo no soy un muñeco, pero es que unas 
circunstancias difíciles han venido a obligarme a 
aparecer aquí como muñeco. 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. (En voz muy alta): 
¡Silencio! ¡Aquí no se habla! ¿Cómo se atreve a alterar 


el orden en el interior de mi negocio? Diga, ¿quién es 
usted? 


TíTERE. (Aparte). Ya no hay peligro. Parece que la banda se 
ha marchado. 


(Se oyen las voces de los perseguidores): Vaya, no lo 
encontramos, nos ha tomado otra vez el pelo. 


TÍTERE. Discúlpeme, señor, me gustaría mostrarle yo 
también mi habilidad. Tome esta moneda y deme un 
arma. 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. Adelante. 
TiTERE. ¿No hay nada con música? 


EL DUEÑO DE LA BARRACA DE TIRO AL BLANCO. Por supuesto que si. 
Ahí tenemos una pequeña orquesta radiofónica. Si le 
da al director, oirá en seguida la obertura de la ópera 
Plimplamplasco o El príncipe encantado de los monos. 


(Se escucha un disparo, y a continuación se oye 
la música de un reloj, muy alegre, que acaba al 
fin desapareciendo entre los ruidos de la feria). 


TiTERE. Todo esto quizás estaría bien si no hubiera olvidado 
mi pescado en el puesto del timo Lipsuslapsus. Sus 
consejos me han salido caros. El mercado ha cerrado. 
¿Dónde puedo conseguir otro pez para comer? No 
puedo volver a casa sin llevarlo... Se me ocurre una 
idea. ¿Y si vas al jardín zoológico? Bueno, no titubees. 
Un salto y habrás pasado el muro. 


(Da unas palmadas). 


Vamos, no pierdas tiempo. Pescaremos un pez en el 
estanque. 


VOCES DE NIÑOS. (Eh, Títere! ¿No nos oyes? ¡Ven! 
EL PRIMER NIÑO. ¿Qué haces aquí, Títere? 


TiTERE. Bueno. Pues... la verdad es... que yo quería... He 


venido con objeto de estudiar el lenguaje de los 
animales. 


EL PRIMER NIÑO. ¿Cómo? ¿Estás aprendiendo sus idiomas? 


TÍTERE. No... ya los conozco. Tan sólo me faltan unas pocas 
palabras que dicen las cobayas. Y por eso he venido. 


EL PRIMER NIÑO. Pues si conoces los idiomas de los animales, 
ven con nosotros y cuéntanos lo que están diciendo. 


VOCES DE NIÑOS. ¡Ven! ¡Ven con nosotros! Vámonos primero 


a ver los monos. No, al rinoceronte. ¡De eso nada! 
Primero las rapaces. 


UNA NIÑA PEQUEÑA. Títere, por favor, acompáñame donde los 
antílopes. 


TÍTERE. Despacio, niños, uno después de otro. ¿Qué os 
parece si empezamos por zorros y lobos? 


VOCES DE NIÑOS. SÍ, de acuerdo, ¡vamos! 


(Se oye aullar a los lobos y ladrar a los zorros. 
Luego, tras una pausa): 


VOCES DENIÑOS. ¿Qué están diciendo Títere? 

TiTERE. Están diciendo... Os asombrará. Hablan de lo que 
desearían que pasara con su piel cuando se mueran. 

VOCES DE NIÑOS. No lo entendemos, Títere. ¿Qué significa 
eso? 

TíTeRE. Ese zorro pequeño con la piel desgarrada dice que 


lo que a él le gustaría es estar en la mochila de un soldado y 
marchar a la guerra. 


VOCES DE NIÑOS. ¿Y qué dice ese lobo? 

TÍTERE. Quiere acabar en el bosque como felpudo de la 
casa de un VOCES DE NIÑOS. ¿Y qué dice el precioso zorro azul? 

TÍTERE. Siempre ha deseado conocer de cerca a los seres 
humanos. Le gustaría convertirse en un manguito en el que 
mete una niña sus maní tas. 

VOCES DE NIÑOS. Títere, vayamos a los monos. ¿Qué es lo 
que están diciendo? 


(Se oyen gritos y gruñidos de los monos). 


TÍTERE. ¡Callaos! ¡Silencio! El idioma de los monos es difícil. 
Si no os calláis, no entiendo nada. 


EL PRIMER NIÑO. Los monos, yo creo que no tienen idioma. 
Los OTROS NIÑOS. ¡Callaos! ¡Silencio! 


TiTERE. La historia es muy curiosa. Ahí tenéis sentado al 
gran papión, en la parte más alta de aquel árbol. Está 
hablando con un mono jovencito para que se 
comporte como un mono cuando tiene cerca a las 
personas. Y dice que, cuantas más tonterías, mejor. 


EL PRIMER NIÑO. Y ¿por qué? 


TÍTERE. Eso mismo le preguntan los monos. ¿Sabéis qué les 
responde? «Para que ellos no sepan que somos 
enormemente inteligentes y que poseemos un idioma, 
pues de lo contrario nos obligarían a trabajar». 


EL PRIMER NIÑO. ¿Qué más cosas dicen? 


TíTeRE. Ahora están hablando de las ventajas e 
inconvenientes de estar presos. La mayoría de los 
monos están aquí contentos porque tienen alimento, 
compañeros de juegos y una jaula caliente que 
siempre los protege de la lluvia y el frío. 


(Se oyen unos gritos estridentes de un mono). 


EL PRIMER NIÑO. ¿Y el mono pequeño? ¿Qué acaba de decir? 


TiTERE. No está de acuerdo con los otros. Dice que nada 
puede consolarlo de encontrarse metido en una jaula 
y no ver sino monos y personas, y que él cambiaría 
todos los monos y todas las personas por alcanzar a 
ver un papagayo, una jirafa o una mariposa... 


(Se oyen de nuevo gruñidos). 


TÍTERE. ¿No oís gruñir a ese orangután? Ha dicho que su 
situación es muy injusta porque en el zoo no existe 
una jaula para mariposas. 


EL PRIMER NIÑO. (Susurrando). Menudo charlatán es ese tipo. 
Pero ¿qué están diciendo los elefantes? 


TiTERE. Están muy enfadados porque no ha llegado todavía 


el gorrión que cada mañana les relata las novedades 
de otros animales. 


EL PRIMER NIÑO. Pregúntale qué tal se encuentra su bebé. 
(Títere gruñe algo, y luego dice): 


TÍTERE. Dice que hoy ya ha bebido diez botellas. 


Los nınos. ¡El elefante no tiene un bebé! ¡Eso no es 
verdad! 


EL PRIMER NIÑO. Títere, ¿qué están gritando los leones? 


TÍTERE. Están muy pensativos calculando a qué día del mes 
estamos hoy. 


EL PRIMER NIÑO. Pregúntales si quieren caramelos. 


(Títere da unos gritos, y luego les dice): 


TÍTERE. Dicen que encantados. 


Los Niños. Los leones no comen caramelos. Títere, no eres 
más que un charlatán. 


(Cada vez más fuerte): ¡Eres un charlatán! ¡Qué 
vergüenza, Títere! ¡Márchate de aquí a toda prisa! 
(Silbidos y gritos). 


EL CUIDADOR. Los niños están hoy fuera de quicio. Son toda 
una plaga. En fin, la vida es dura. Aquí estoy 
empujando mi carreta cargada con carne, pero desde 
que Moholy, mi querido león, se murió de pronto la 
semana pasada ya no disfruto dando de comer a los 
animales. Me faltan los rugidos amistosos de Moholy 
cuando iba a su jaula a llevar la merienda. Me faltan 
el brillo de sus ojos salvajes y la intensa visión de los 
remolinos de la arena, azotada siempre por su cola. 
Pero en medio de toda esta tristeza es un gran 
consuelo que la dirección haya aceptado mi propuesta 
de disecar a mi querido Moholy. Así al menos me libro 
de ver la jaula vacía, y me siento mejor en cuanto veo 
aparecer un trocito de su pata situada al fondo de la 
jaula (pues lo han escondido tras un tabique para que 
el Sol no le haga destefir). Pero, basta de cháchara y 
a seguir con mi ronda, que aún me falta mucho. 


(Las voces de los perseguidores): ¡Que cierren el zoo! 
Seguro que Títere debe estar por aquí. ¡Hay que 
llamar a la policía! Esta vez sí que lo atrapamos. 
Niños, niños, ¿habéis visto a Títere? 


TíTERE. ¡Ese horrible Bocazas otra vez! Ya está ahí con su 
banda. Han vuelto muy rápido. No he tenido un 


minuto de tranguilidad desde gue entré en la radio. 
Pero ¿qué veo? La jaula del león. ¿No me dijo ayer 
Nena que había visto en la jaula un león disecado? 
Disecado O vivo, siempre será mejor que venir 
perseguido por la banda de ese horrible Bocazas. 
Animo, Títere, entra y apalanca bien la puerta. 


(Lo siguiente lo dice desde dentro). 


TiTERE. Prohibido dar de comer y molestar al león. Creo 
que yo podría darle de comer tanto como quisiera; en 
cuanto prueban la hierba, no quieren tomar otra cosa. 


(Las voces de los perseguidores, como arriba). 


TiTERE. Ya está ahí el Bocazas. Pero esta vez se va a 
enterar. 


(Lo siguiente ya no lo dice desde dentro). 


TÍTERE. Vengan, por favor, señores míos. Me gusta mucho 
recibir visitas. Entrada libre, señores. Mi amigo se 
alegrará de saludarles. Le voy a avisar. 


(De nuevo desde dentro: se oyen fuertes 
rugidos de un león). 


EL SEÑOR Bocazas. ¡El león, Dios mío! 


TÍTERE. (Desde dentro). Sí, mi amigo dice estar de acuerdo. 
Voy a abrirles la puerta. Y él saldrá y les mostrará el 
camino. 


(El rugido del león se escucha más fuerte cada 
vez). 


(Las voces de los perseguidores): ¡Dios santo, si es que 
está sacando al león! ¡Sálvese quien pueda! ¡Auxilio! 
¡Socorro! (Las voces se pierden). 


TiTERE. (Se ríe diabólicamente). Señores, hoy no nos 
vamos a volver a ver. 
(Pausa). 
TÍTERE. ¡Taxi! ¡Taxi! 
(Ruido de la calle). 


Calle de la Fruslería, número 12, ¡rápido! 


EL TAXISTA. Eso es imposible. En esa calle no hay más que 
dos casas. 


TíTERE. Pero en mi casa se cuentan las ventanas. ¡Vamos! 


(Ruido de la calle, un rato después se escucha 
el estruendo de una explosión). (Pausa). 


(Campanas). 
TíTeRE. Me quedé dormido. Son las campanas de Santa 
Catalina. ¿Las seis de la tarde y aún estoy en cama? 
NENA. No hables tan alto, Títere, cuídate. ¿Estás mejor? 
TíTERE. Me encuentro muy bien. 


NENA. Títere, cariño, cuando pienso cómo te trajeron... La 
pierna vendada y en una camilla. 


TÍTERE. No quiero que me cuentes nada de eso. Ya pasó. No 
me duele nada. Mejor me dices qué son esos 
paquetes. 


NENA. Los trajeron los niños con los que estuviste hoy en el 
ZOO. 


TiTERE. Muéstramelos, Nena. 
(Durante toda la enumeración se oye el crujir de 


papeles. El contenido de los paquetes lo dicen 
alternativamente Nena y Titere). 


TÍTERE Y NENA. Una caja de cigarrillos de chocolate. Una 
pistola de mazapán. Un muñeco de crocante. Un reloj 
de chocolate. Un garfio escarchado de ciruelas. Una 
bandeja toda de colores. Un jarrón de bizcocho. Una 
casa de pan de especias. Un enorme sable de 
caramelo. 


TÍTERE. ¿Me como primero la pistola o el sable? 
NENA. Yo quiero la pistola. 
TÍTERE. ¡Quédate con el garfio! 


Nena. No, con el reloj. Me lo voy a comer en lugar de la 
sopa. 


TÍTERE. Tienes que empezar por el jarrón, que es el primer 
plato. 


NENA. No, Títere. Yo soy el ama de casa; yo decido el 
menú. 


TÍTERE. Tienes razón; y yo he de hacer un plan. 
NENA. ¿Cómo? ¿Qué plan? 
TíTERE. Uno contra el Bocazas. 


NENA. ¿Y por qué necesitas un plan contra él? 


TÍTERE. Porgue quiero romperle uno tras otro los huesos la 
próxima ocasión en que lo vea. 


NENA. ¡Títere! 


TÍTERE. Puedo empezar por la clavícula. Me parece bonito 
eso de empezar por la clavícula. Luego ya podrá venir 
la tibia. Pero aun así no sé si la de la pierna derecha o 
la de la izquierda. Es que no querría romperle las dos. 
Eso sería cruel. Luego, las costillas pueden sentirse 
ofendidas si siguieran enteras. Pero voy a tener que 
procurar no romper la costilla equivocada. ¿Cuántas 
costillas tendrá el señor Bocazas? ¿Tú qué crees, 
Nena? Siendo tan alto, tendrá lo menos veinte. 


Nena. No es posible, Títere. Todos tenemos sólo doce 
costillas. 


TiTERE. Una más o menos da igual. Dime, Nena, ¿cómo es 
esa historia de David y Goliat? 


Nena. Te lo explicaron en el colegio, Títere. 
TÍTERE. Sólo quiero saber cuál murió de los dos. ¿David? 
NENA. No. Goliat. 


TíTERE. Bueno, pues, entonces, mi plan ya está listo. Debes 
conseguir una carreta. 


NENA. ¿Para qué quiero yo una carreta? 


TiTERE. Porque el señor Bocazas, cuando le haya roto las 
costillas, no podrá caminar. 


NENA. Seguramente. 


TÍTERE. Por tanto, lo llevaremos en carreta al mercado, 
donde está el monumento sobre el que aparece el 
señor Kules matando al león. Ahí apoyaremos a 


Bocazas; y cuando se reúna mucha gente, yo cantaré 
la historia mientras pasas el plato. Mira, ya he escrito 
la canción. ( Recitativo a la manera de un romance de 
ciego): 


Su esposa le ordenö 

ira comprar un pescado, 

y Títere marchó 

aunque estaba nubladol?3], 


(Llaman a la puerta). 


NENA. ¿Quién es? 


EL SEÑOR Bocazas. Sólo he venido a entregar un sobre para 
Títere. 


TíTERE. ¡Diablos! Otra vez ese Bocazas. 


EL SEÑOR Bocazas. Buenos días, Títere. Me alegro de ver 
que estás mejor. También me alegro de entregarte 
esto. 


TÍTERE. ¿Un sobre? 

Nena. ¿Un sobre? 

EL SEÑOR Bocazas. Y lo que hay dentro. 

NENA. ¿Mil marcos? 

EL SEÑOR BOCAzas. Los honorarios de la radio. 

TiTERE. ¿De la radio? ¡Qué horror! ¡Casi me matan! 
EL SEÑOR BOCAZAS. Pero ha logrado lo que se proponía. 


TÍTERE. ¿Qué quieres decir? 


EL SEÑOR Bocazas. Has hablado en la radio todo el tiempo, 
aunque no lo sepas. 


TíTERE. Pues habrá sido en sueños. 
EL SEÑOR Bocazas. No en sueños, pero sí en la cama. 
NENA. ¿En la cama? 


EL SEÑOR Bocazas. Quien ríe el último también ríe mejor. Los 
de la radio somos aún más listos que tú. Mientras 
hacías maldades en la ciudad, pusimos un micrófono 
bajo tu cama y hemos grabado en unos discos todo lo 
que has dicho. Te traigo un disco. Escucha: (Como si 
procediera de ese disco, se oye el texto de arriba, 
solamente un poco deformado): (El disco): matando al 
león. Ahí apoyaremos a Bocazas; y cuando se reúna 
mucha gente, yo cantaré la historia mientras pasas el 
plato. Mira, ya he escrito la canción: 


Su esposa le ordenó 

ira comprar un pescado, 
y Títere marchó 

aunque estaba nublado. 


TÍTERE. Por fin me entero de lo que es la radio. 
NENA. Y yo he visto por fin un billete de mil. 


TÍTERE Y Nena. Muchas gracias, Bocazas. 


(Ahora suenan campanas, como arriba). 


EL SEÑOR BOCAZAS. ¡Ha sido un honor! ¡Hasta la vista! Tengo 
que darme prisa, porque vamos a hacer la 


retransmisión desde Pumpernickel. Hoy sí gue ha sido 
un día divertido. 
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LOCUTOR. Yo, el locutor, tengo sin duda el deber 
desagradable de situarme sobre todos los partidos, es 
decir, sobre todos los planetas. Como los sucesos gue 
vamos a contar han ido ocurriendo entre la Tierra y la 
Luna, unas veces en una, otras en otra, vulneraría las 
leyes de la cordialidad interplanetaria si adoptara el 
punto de vista de la Tierra o la Luna. Así que ahora, 
para ser correcto, les comunico que la Tierra le parece 
a la Luna (que sin duda lo sabe todo de ella) tan 
enigmática como la Luna le parece a la Tierra (que sin 
duda no se sabe nada de ella). Que la Luna lo sabe 
todo de la Tierra y la Tierra no sabe nada de la Luna 
se desprende del hecho de que en la Luna existe un 
Comité dedicado al Estudio de la Tierra. Ustedes 
podrán seguir sin dificultades las sesiones de este 
comité. Para que lo entiendan todo bien, me permito 
explicarles unas cuantas cosas. Las sesiones del 
Comité Lunar son muy breves, dado que el tiempo 
que se concede a los oradores en la Luna es mínimo. 
Pues los habitantes de la Luna no tienen otro alimento 
que el silencio de sus conciudadanos, que por tanto 
no les gusta interrumpir. También hay que mencionar 
que un año terrestre apenas dura unos minutos en la 
Luna. Es el fenómeno de la diferencia horaria, algo 
que ustedes sin duda conocen. No tendré que decirles 
que en la Luna se han hecho fotografías desde 
tiempos ya inmemoriales. El parque de maquinaria del 
Comité de Estudio de la Tierra cuenta solamente con 
tres aparatos, que resultan más fáciles de usar que 
cualquier molinillo de café: el espectrófono, que nos 
permite que veamos y escuchemos todo lo que está 
sucediendo en la Tierra; el parlamonio, que traduce a 


música las palabras gue emiten los humanos (gue a 
los habitantes de la Luna les resultan molestas, por 
estar siempre acostumbrados a la música gue emiten 
las esferas); y por fin el oniroscopio, mediante el cual 
podemos observar todos los sueños de los terrenales 
(y esto es muy importante, si tenemos presente que 
en la Luna se interesan en el psicoanálisis). Pero 
ahora mismo van a presenciar una sesión de nuestro 
Comité. (Gong). 


Lagu. Declaro abierta la sesión 214 del Comité Lunar de 
Estudio de la Tierra. Mi saludo a los miembros del 
comité, los señores Sofanti, Quikko y Peka. 
Actualmente nos estamos acercando a la conclusión 
de nuestros trabajos. Ya conocemos la Tierra en cada 
una de sus partes esenciales, y hemos decidido (a 
petición de muchos legos) realizar unos breves 
experimentos sobre el ser humano. El comité sabe 
que la materia no es fecunda. Las investigaciones de 
los últimos milenios no han encontrado ningún caso 
en el que un hombre haya conseguido hacer algo. Es 
un hecho establecido por la ciencia, y nuestras 
sesiones ya sólo tienen que demostrar la tesis de que 
esto es consecuencia de su desdichada condición. No 
hay unanimidad sobre la causa de dicha desdicha. El 
señor Peka ha pedido la palabra. 


Peka. Quiero decir algo sobre el orden del día. 
Lagu. De acuerdo. 


Peka. Les propongo que, antes de tratar los puntos 
siguientes, estudiemos el mapa de la Luna que los 
profesores Tobias Mayer y Georg Christoph 


Lichtenberg acaban de publicar ahora mismo en 
Gotinga. 


Quikko. Pienso sinceramente que el Comité Lunar de 
Estudio de la Tierra no puede aprender nada de este 
mapa de la Luna. Por lo que veo, ni siquiera figura el 
cráter C. Y. 2803, en el que celebramos nuestras 
reuniones. 


Lagu. El mapa de la Luna es archivado sin debate. 
SoFANTI. Disculpen, ¿quién es Tobias Mayer? 


Lagu. De acuerdo con el Archivo de la Tierra, es un 
profesor de astronomía de la universidad de Gotinga 
que ha muerto hace unos años. En cuanto a 
Lichtenberg, ha concluido sus trabajos. 


SOFANTI. Propongo que agradezcamos al señor Lichtenberg 
su interés por el estudio de la Luna convirtiéndolo en 
objeto de las investigaciones de nuestro comité, 
cuyas últimas sesiones estarán dedicadas a los 
hombres, según se nos acaba de informar por el señor 
presidente. 


Lau. ¿Estamos todos de acuerdo? El comité acepta la 
propuesta. 


Quikko. Tengo la suerte de poderles presentar una foto de 
Lichtenberg. 


Topos. Muéstrela. 
PEKA. Aquí hay veinte personas. 


Quikko. Este es el pastor Lichtenberg, de Oberamstädt, 
cerca de Darmstadt, rodeado de su esposa y sus 
dieciocho hijos. El menor de ellos es el investigador de 
la Luna. 


SOFANTI. Ahora tendrá más de treinta afos. 


Lau. Señores, nuestro tiempo ha terminado. Ruego al 
señor Quikko que oriente hacia Gotinga el 
espectrófono. 


Quikko. Espectrófono orientado hacia Gotinga. 
(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


Quikko. Lichtenberg no está en Gotinga. 


Lagu. Pues busque en otros sitios, pero busque callado, sin 
hablar. Tenemos una hora de silencio. (Pausa). 


Quikko. (Susurrando): Está en Londres, en el Drurylane 
Theater. Ahora están representando Hamlet; el 
protagonista es el famoso actor Garrick. 


GARRICK. ¡Reposa en paz, reposa... ánima en pena! 


En cuanto a vosotros, caballeros, todo mi afecto y mi 
cariño, 
que, aunque pobre, este Hamlet puede daros 


pruebas de todo su amor y su amistad, que nunca han 
de faltaros 


con la ayuda de Dios. Entremos... 
Ya sabéis: los dedos en los labios, os lo ruego. 


El mundo se halla fuera de juicio... ¡Oh, suerte 
maldita! 


Que haya tenido que nacer yo para enderezarlo. 


Vamos, venid conmigol?31, 


(Salva de aplausos; música). 


EL MAYORDOMO. Señor profesor, en el intermedio aquí hay 
mucho ruido. Además, me ha pedido Su Majestad que 
le haga el honor al señor Garrick de presentarle a uno 
de los sabios más grandes de Europa. 


LICHTENBERG. Mi agradecimiento, Mayordomo. Su Majestad 
sabe que deseo fervientemente conocer al señor 
Garrick. Por lo que he visto, es un actor excepcional. 


EL MAYORDOMO. Y ahora verá que sus modales no resultan 
peores que su arte. El señor Garrick se siente tan a 
gusto en la dorada corte de St. James como en la 
corte de papel de Hamlet. 


LICHTENBERG. Indíqueme su palco, por favor. 


EL MAYORDOMO. Ahí lo tiene. (Al acomodadon): Diga al señor 
Garrick que estamos aquí. 


LICHTENBERG. Me habían dicho que la acústica era mala, 
pero he podido oír cada palabra. 


EL MAYORDOMO. Aquí la acústica es mala realmente. Pero, si 
actúa Garrick, no se pierde un sonido. Reina el silencio 
más completo y el público parece que se encuentre 
pintado en la pared. 


EL ACOMODADOR. El señor Garrick les invita a entrar. 


GARRICK. Un honor saludarles. El rey me había avisado de 
que vendrían. 


LICHTENBERG. Me ha impresionado tanto su actuación que 
en verdad que no puedo saludarle como usted se 
merece, señor Garrick. 


GARRICK. Señor Lichtenberg, el honor de recibirle es mayor 
que un saludo. 


LICHTENBERG. Unos amigos me pidieron gue no le viera 
actuar. Temian que después, al marchar a Alemania, 
no quisiera volver nunca al teatro. 


GARRICK. No puedo tomarme en serio lo que dice. ¿O cree 
que la fama de Iffland o de Eckhof no ha llegado hasta 
aquí? 


LICHTENBERG. Por desgracia, no tienen a menudo la 
posibilidad de representar al rey Lear o a Hamlet. Aquí 
Shakespeare no es célebre, sino algo sagrado. Su 
nombre se une a las ideas honorables y sus textos se 
cantan, de modo que buena parte de la juventud 
inglesa lo conoce antes que el abecedario y que la 
tabla de multiplicar. 


GARRICK. Shakespeare es nuestra escuela, aunque no 


puedo olvidar tampoco lo que he aprendido de mis 
amigos Fielding y Sterne. 


LICHTENBERG. Tengo la impresión de que necesitaría muchas 
páginas para exponer lo que me ha enseñado su 
comportamiento al ver el fantasma. 


EL MAYORDOMO. Entonces no olvidará usted una anécdota 
que me han contado hace muy poco. Hace unas 
semanas había entre el público una persona que creía 
que el fantasma del acto primero era de verdad. Su 
vecino le dijo que era un actor. «Y entonces», replicó 
el primero, «¿por qué ese hombre de negro está 
asustado?». El hombre de negro era nuestro 
Garrick[761, 


LICHTENBERG. Justamente queria hablarle de ese traje negro. 
He oído varias veces criticarlo, pero nunca a lo largo 
de un intermedio, ni de camino a casa, ni durante la 
cena, sino cuando la intensidad de impresión ya se 


había disipado por completo, en una conversaciön fria 
y distante. Y esa crítica nunca pudo convencerme. 


GARRICK. Tengo razones para vestirme asi. En el escenario 
los trajes antiguos acaban por ser una mascarada. 
Son bellos, pero causan una incontrolable confusiön 
que no resulta nunca compensada por el placer que 
ofrece su belleza. 


LICHTENBERG. ES que a usted le sucede con los actores que 
llevan vestidos antiguos lo que a mi con los libros 
alemanes en letras latinas. Para mí son como una 
traducción. 


GARRICK. Déjeme hacerle una observación sobre mi 
combate con Laertes en el último acto. Mis 
antecesores se ponían un yelmo. Yo me pongo un 
sombrero. Pero ¿por qué lo hago? Que un sombrero se 
caiga durante un combate me resulta fácil de 
representar, pero no es tan fácil que se caiga un 
yelmo. No sé si hay que ponérselo muy fuerte, pero 
en cambio percibo cada movimiento de un sombrero. 
Creo que usted me entiende. 


LICHTENBERG. Desde luego. La función del actor no es 
despertar al anticuario que habita en el público. 


GARRICK. Un viejo autor español dice que el teatro es como 
un mapa en cuya superficie Valladolid sólo queda a 
unos pocos centímetros de Toledo. Un hombre de 16 
años sube al escenario con 60. Eso es el teatro 
verdadero, al que no hay que complicarle su trabajo 
con pedanterías. (Suena un gong). Disculpen, pero 
tengo que salir a escena. 


Quikko. Creo que los señores del comité no se enfadarán 
mucho conmigo por haber desconectado. Nuestro 
material ya está completo y nuestras sesiones pueden 
por lo tanto concluir. La desdicha de Lichtenberg ya 
no es para nosotros un enigma. Lo hemos visto 
acompafado de personas de extremada importancia y 
en el instante de su vida en gue el mundo parecía ya 
ponerse a su disposición. El profesor fue huésped 
distinguido de la corte inglesa; tuvo el honor de 
conversar con el gran actor Garrick sobre los secretos 
de su arte; visitó los grandes observatorios de 
Inglaterra y conoció a la rica aristocracia en sus 
castillos y en los balnearios; la reina de Inglaterra le 
mostró su galeria privada, y Lord Calmshome llegó a 
mostrarle su bodega. Y ahora Lichtenberg tiene gue 
volver a Gotinga, a la peguefa casa de alguiler con la 
gue su editor le ha pagado sus libros. Lichtenberg 
volverá a mirar por la ventana, gue sustituye al palco 
del teatro. Se matará a trabajar con los estudiantes 
gue las familias inglesas distinguidas le van enviando. 
Lichtenberg, gue hace cálculos sobre los eclipses de 
Luna y la conjunción de los planetas, ha de llevar la 
cuenta de los gastos de los jóvenes lores gue están a 
su cargo. ¿No ven que la tribulación de esta 
existencia, con sus intrigas universitarias, sus 
chismorreos entre profesores, las envidias y las 
estrecheces, lo amargaran y convertirán en un 
misántropo? ¿Cuál es su desdicha? ¿Hace falta 
buscarla? Se llama Gotinga y está situada en el Reino 
de Hannover. 


LaBu. Creo que hablo en nombre de toda la ciudadanía de 
la Luna y en especial de nuestro Comité de Estudio de 


la Tierra si agradezco ahora cordialmente a nuestro 
compañero y director técnico su  apasionante 
exposición. Sus observaciones resultan luminosas, y 
además son muy bellas porgue se mantienen en el 
marco del breve tiempo del gue disponemos. Pero no 
me parece conveniente la propuesta de interrumpir 
nuestras investigaciones en este momento. Pues, ¿por 
qué no podría el profesor, aun estando encerrado en 
una pequeña ciudad universitaria, elevarse por 
encima de ella con las alas del sueño más hermoso? 


SOFANTI. El intento de orientar el espectrófono en dirección 


a Gotinga nos indica que ahora ahí es de noche. No 
podemos ver nada. 


Lau. Me parece una magnífica oportunidad para mostrar 
que mi opinión es la correcta y poner en marcha el 
oniroscopio. Den orden de inmediato a la central. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


Lau, Quikko, encienda ya el oniroscopio y diga qué 
averigua. 


Quikko. Veo al profesor Georg Christoph Lichtenberg 
observándose en sueños a sí mismo. Flota por encima 
de la Tierra, frente a un anciano iluminado cuyo 
aspecto le infunde mucho más que respeto. En efecto, 
si Lichtenberg lo mira, es invadido al punto como por 
un sentimiento irresistible de devoción y confianza, y 
cuando va a postrarse ante el anciano, éste le 
manifiesta lo que sigue: «Tú investigas la naturaleza, y 
aquí vas a ver algo que te puede ser útil». El anciano 
le entrega una bola de color verde azulado que 
sostiene con cuidado entre los dedos índice y pulgar. 
Su diámetro es de muy pocos centímetros. «loma este 


mineral», dice el anciano, «examinalo y dime qué es 
lo que has averiguado». Lichtenberg entra en una 
hermosa sala llena de todo tipo de herramientas, pero 
ahora no puedo describirlas. Examina la bola, la 
sacude, la ausculta, se la lleva a la lengua; después la 
pone a prueba ante el acero, el cristal y el imán, y al 
fin determina su peso específico. Todas estas pruebas 
le muestran que la bola tiene un valor escaso. Pero 
luego recuerda que de niño compró tres bolas que 
eran parecidas a ésta en la feria de Fráncfort. 
Finalmente averigua que la bola tiene un poco de 
arcilla y un poco de cal, mucho silicio y algo de sal y 
hierro. El profesor ha sido tan meticuloso que, al 
sumar todas las cantidades, el resultado es cien. 
Entonces el anciano se sitúa ante él, mira el papel y lo 
lee con sonrisa Casi imperceptible. 


(Lo siguiente hay que leerlo de tal modo que en 
la voz de Quikko se distingan los dos 
interlocutores, es decir, Dios y Lichtenberg). 


—Mortal, ¿sabes qué es esto que ahora mismo has 
examinado? 

—No, inmortal, no lo sé. 

—La Tierra entera a pequeña escala. 


—¿La Tierra? Ob, Dios grande y eterno! ¿Y dónde 
está el océano con todos sus diversos habitantes? 


—Están colgados en la servilleta, los has quitado con 
ella. 


—¿Y el aire y las cosas magníficas que hay en tierra 
firme? 


—EI aire se ha guedado en la taza del agua destilada. 
¿Y cómo puedes hablar de las cosas magníficas que 
hay en tierra firme? No son más que polvo; en la 
manga de tu chaqueta queda un poco. 


—No he encontrado rastro del oro y de la plata que 
gobiernan la Tierra. 


—No tendré más remedio que ayudarte. Con el acero 
has eliminado Suiza, Saboya y la parte más hermosa 
de Sicilia, y has echado a perder un buen trozo de 
África. En ese cristal están las cordilleras; lo que saltó 
mientras que cortabas la bola con cristal fue el 
Chimhorazol?71, Pero ahora, por desgracia, he de 
comunicarles que la imagen se está haciendo borrosa. 
El sueño ya parece ir llegando a su fin. En Gotinga 
debe estar amaneciendo. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


SoFANTI. ¡Oh! El gabinete de física de nuestro querido 
profesor. 


DOROTHEA. (Abre una puerta). El aire está enrarecido. Y las 
ventanas aún están cerradas. 


(Se oye cómo se abren las ventanas). 


Aire limpio y una luz hermosa. Pero hay mucho polvo. 
Se ha ido acumulando mientras estuve fuera esta 
semana. Y el trapo del polvo dónde estará... ¡Bueno! 


(Pequeña pausa). ¡Manos a la obra! (Canta): 


Niños, levantaos, 
el Sol ya ha llegado. 


Como héroe reluce 
gue al mundo seduce. 


Día, bienvenido, 
la noche se ha ido. 


Brilla en nuestras almas 
el rayo que lanzasl7®8], 


(Se oye un ruido de cristales que se rompen). jPor el 
amor de Dios! (De nuevo, más asustada): ¡Por el amor 
de Dios! 


LICHTENBERG. (Se oye abrirse una puerta). ¿Qué pasa? ¡No 
es posible! ¡La máquina de galvanizar! 


DOROTHEA. (Llora). 


LICHTENBERG. Este es el castigo que merezco por 
levantarme tarde. Pues, tal como decia mi querido 
maestro Tobias Mayer: la vida está hecha de 
mañanas. Y por eso me he impuesto como regla el 
que el Sol, al salir, no me encuentre en la cama (salvo 
estando enfermo)!?91, 


DOROTHEA. (Sigue llorando). 


LICHTENBERG. He de escribir a Braunschweig para encargar 
por dos luises de oro un nuevo cilindro; durante varias 
semanas tendremos por ahora que arreglárnoslas sin 
rayos artificiales. ¿Por qué lloras, Dorothea?, ¿por el 
daño? Estás llorando por haber roto tu juguete. 
Preferiría que tuvieras juguetes de otro tipo. Si 
hubieras visitado, como yo, el hermoso museo de 
míster Cox, en Londres. Dentro de él te apetece casi 
andar de puntillas entre aquellos aparatos mágicos. 
Allí, en su interior, habrías visto las serpientes 
trepando por los árboles, mariposas moviendo sus 
alas adornadas con diamantes, tulipanes que se abren 
y se cierran, cascadas producidas por tubos 
ondulados de cristal que están girando allí a toda 
máquina en torno a su eje, elefantes dorados con 


palacios de oro a sus espaldas, cisnes gue se alejan 
nadando suavemente sobre espejos y pardos 
cocodrilos que devoran unas bolas doradas. 


DOROTHEA. ¿Me llevarás alguna vez a Londres? 


LICHTENBERG. ¡Londres! ¡Cuánto me angustia recordarlo! 
¡Qué habrán hecho todos esos petimetres (Armstale, 
Smeeth o Boothwell) con los que pierdo el tiempo 
dando clases para merecer vivir allí! Sin embargo, 
Inglaterra es la nación que ha producido nunca las 
personas más activas y grandes. No las personas que 
más han leído, pero sí, sin duda, las más firmes, más 
generosas, hábiles y osadas. En ningún otro lugar el 
ser humano es tan amado como en Inglaterra, y los 
ingleses disfrutan de unas cosas con las cuales 
nosotros, que vivimos bajo gobiernos de soldados, no 
hemos podido ni soñar. Pero, hablando de sueños, me 
gustaría quizá contarte uno que he tenido esta noche. 
Pero no lo cuentes, Dorothea. No sería bueno para mi 
reputación que se supiera que tiene sueños un 
científico. A veces me parece que las dudas que no 
me atrevo a confesar durante el día se abren paso en 
los sueños. Y, por la mañana, me gusta nuevamente 
recordarlos. Dudar es algo digno de los hombres. 
Dicho en pocas palabras: he soñado que estaba en el 
espacio, lejos de nuestra Tierra, muy cercano a la 
Luna... 


DOROTHEA. Ahí tenemos a Eberhard que nos trae una carta. 


LICHTENBERG. Ya iba siendo hora de que volviera, pues 
parece acercarse una tormenta. (Llaman a la puerta). 


LICHTENBERG. ¡Adelante! 


EBERHARD. Tenga muy buenos días, profesor. El profesor 


Pütter me ruega que le entregue 
procedente de Gotha. 


LICHTENBERG. Gracias. Mis respetos para Pütter. 
EBERHARD. Adiós, muy buenos días. 

LICHTENBERG. Deja la carta ahí, no quiero abrirla. 
DOROTHEA. ¿Por qué? 

LICHTENBERG. Me da aprensión. 

DOROTHEA. ¿Cómo? 

LICHTENBERG. Tengo un mal presentimiento. 
DOROTHEA. ¿Cuál? ¿A qué te refieres? 


LICHTENBERG. Es otra vez mi superstición. 


una Carta 


Creo que 


cualquier cosa se puede convertir en un presagio, 
consulto así un oráculo cien veces al día. No hace 
falta que te cuente los detalles. Por ejemplo, un 
insecto que se arrastra me va dando respuesta a mis 
preguntas sobre mi destino. ¿No es esto impropio de 
un profesor de físical801? (Pausa). Tal vez sí, tal vez no. 
Sé que la Tierra gira, pero no me avergüenzo de creer 


que está quietal811. 


DOROTHEA. ¿Qué dirá esa carta? 


LICHTENBERG. No lo sé, pero cuando antes oí romperse el 
cristal, tuve la impresión de que acababa de recibir 


con ello una mala noticia. 


DOROTHEA. Déjame que la abra. 


LICHTENBERG. No servirá de nada, no sabes leer la letra que 


usan esos señores. 


DOROTHEA. ¿De qué señores hablas? 
LICHTENBERG. Creo que son los señores del seguro de vida. 
DOROTHEA. ¿Qué es ese seguro? 


LICHTENBERG. La empresa que te ha de pagar cuando me 
muera. 


DOROTHEA. No me gusta que digas esas cosas. 


LICHTENBERG. (Se oye abrir la carta). Mis presentimientos 
eran buenos. O, al menos, sí lo han sido esta vez. Los 
señores escriben: «Muy apreciado señor profesor: en 
respuesta a su escrito del pasado día 24, nos vemos 
obligados a comunicarle que, a la luz de los informes 
de nuestro médico, al que hemos entregado los 
certificados y documentos que usted nos envió, no 
estamos por ahora en condiciones de contratar con 
usted un seguro de vidal®2l». Esto alimenta mis 
manías. 


DOROTHEA. Pero ¿qué significa todo eso? 


LICHTENBERG. Peores que la carta son los pensamientos que 
me incita. Hipocondría. ¿Sabes lo que es eso? 


DOROTHEA. ¿Cómo puedo saberlo? 


LICHTENBERG. Es el miedo a quedarse ciego, a enloquecer, a 
morir, a soñar y, en fin, a despertar. Y, cuando te 
despiertas, miras si el primer cuervo que hayas visto 
ha pasado volando a la derecha o a la izquierda de la 
torre. 


DOROTHEA. No imaginé así esta mañana. 


LICHTENBERG. Una mañana sin duda muy hermosa, pero tal 
vez haga demasiado calor. Cuando miro el campo, no 


comprendo mis rarezas nocturnas. Imaginate: anoche, 
cuando estaba aun en duermevela, vi un hombre que 
era una tabla de cálculo. Luego me despertó mi propia 
voz y oí cómo decía: «Ese hombre debe ser muy 
refrescante», y pensé en el principio de no 
contradicción que tenía ante mí como un alimentol83], 


DOROTHEA. Hay que cerrar la ventana, hay mucho viento. 


LICHTENBERG. Y es un viento muy fuerte. Tendremos en 
seguida una tormenta. Así que no debemos estar 
tristes por haber perdido ese cilindro, pues, en unos 
minutos, recibiremos en nuestro gabinete unos 
preciosos rayos. 


DOROTHEA. ¿Está dispuesto ya el pararrayos? 


LICHTENBERG. SÍ, desde el mediodía de ayer tenemos en 
esta casa el primer pararrayos de Alemania, y el buen 
Dios va a ponerlo ahora mismo en funcionamiento. 


(Se oyen unos truenos). 


Quikko. Hay tormenta en Gotinga. Eso nos obliga a 
desconectar. 


SorFANTI. Espero que me permitan emplear esta pausa para 


informarles de mis observaciones sobre el desarrollo 
de esta sesión. 


Lagu. Sofanti tiene entonces la palabra. 


SOFANTI. Por desgracia yo no puedo aprobar las ideas del 
querido señor Quikko sobre nuestro filósofo alemán. 
Pues quien haya seguido atentamente ese diálogo con 
su compañera sin duda llegará a la conclusión de que 
lo que a este hombre le arruina su vida no son las 


circunstancias exteriores, sino por cierto Su 
temperamento. Sí, señores míos, me atrevo incluso a 
calificar a este desdichado profesor como un hombre 
enfermo. Miren: un profesor de ciencias físicas, uno 
que está más que acostumbrado a conectar los 
fenómenos del mundo como causa y efecto y que, sin 
embargo, basa su paz y felicidad en los insectos y el 
revoloteo de los cuervos, en los sueños y en los 
presentimientos... Este hombre podría vivir igual en 
Londres o en París, en Constantinopla o en Lisboa, 
pero la vida más viva y más distinguida de las cortes 
estarían perdidas para él, que se cerraría allí en sí 
mismo. Un hombre así no ha de llegar a nada. 
¿Quieren tener ustedes pruebas de ello? Pues aquí las 
tienen. Es la fotografía del Almanaque de bolsillo de 
Gotingal841, que debemos a un hábil operador en 
Neptuno. Miren qué artículos escribe el señor 
Lichtenberg. ¿Son dignos estos temas de un gran 
erudito? Observaciones sobre la preparación del 
helado en la India; sobre las modas inglesas; sobre los 
nombres propios; sobre casos de apetito descomunal; 
sobre la utilidad de los bastonazos en diversos 
pueblos; sobre las campanas; sobre la docilidad de los 
animales; sobre el carnaval, o los menúsl8531 `. 


Lagu. Siento indicar al señor Sofanti que su comprensible 
irritación está a punto de hacerle rebasar el tiempo 
disponible de su turno, así como que, a causa del 
conocido fenómeno de la diferencia horaria entre la 
Tierra y la Luna, hemos perdido durante todo un año 
el contacto el objeto de nuestro estudio. Pero, 
intentemos orientar el espectrófono nuevamente 
hacia Gotinga. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


Quikko. El profesor no se encuentra actualmente en su 
laboratorio, sino en el despacho de su vivienda en 
casa de su editor, el señor Dieterich. Gracias al fichero 
de nuestro archivo hemos averiguado que este 
Dieterich aloja en casa de modo gratuito al profesor 
Lichtenberg para que éste le escriba gratis el 
Almanaque de bolsillo de Gotinga. El profesor está 
sentado en su escritorio. Seguiremos su mano, que 
avanza escribiendo con la pluma. La vela está situada 
a su derecha, la iluminación es muy buena. 


«Queridísimo amigo: 

Esto sí que es por cierto amistad alemana. Mil gracias 
por haberse acordado de mí. He tardado un poco en 
contestarle, pero el cielo sabe bien por qué. Es el 
primero al que se lo confieso. El verano pasado, muy 
poco después de recibir su última carta, sufrí la pérdida 
más grande que he tenido en toda mi vida. No le cuente 
a nadie lo que voy a decirle. En el 1777 (los sietes son 
en verdad unos inútiles) conocí a una muchacha de esta 
misma ciudad, una que tenía por entonces sólo un poco 
más de trece años; hasta entonces nunca había visto tal 
modelo de belleza y de dulzura, y eso que ya he visto 
muchas cosas. La primera ocasión en que la vi ella se 
encontraba en compañía de cinco o seis niños más que, 
como es aquí costumbre, vendían flores a los 
transeúntes en los alrededores de la ciudadela. Me 
ofreció un ramo y lo compré. Conmigo iban tres ingleses 
que entonces se alojaban en mi casa. “God almighty”, 
dijo uno de ellos, “what a handsome girl this is!” [“¡Oh, 
Dios mío, qué hermosa es la muchacha!”]. También yo 
me había dado cuenta; y, sabiendo que nuestra ciudad 
es una Sodoma, pensé muy seriamente en poder retirar 
de ese comercio a aquella excelente criatura. Por fin, 


conseguí hablar con ella a solas y le pedí que me 
visitara, pero ella respondió que nunca iba a la casa de 
un hombre. Le dije que era profesor de universidad, y 
por fin una tarde me visitó con su madre. Dicho en 
pocas palabras: dejó de vender flores y pasaba en mi 
casa el día entero. Y descubrí que en el hermoso cuerpo 
vivía el alma que había ido buscando sin tener éxito 
durante muchos años. Le enseñé a escribir y a calcular, 
y le proporcioné otras nociones que, sin hacer de ella 
una sabionda, desarrollaran su inteligencia. Mi 
instrumental de fisica, que me costó más de 1500 
táleros, la interesó por su resplandor, y así acabó siendo 
casi su único entretenimiento. Nuestra relación creció 
hasta el máximo. Ella se iba muy tarde cada día para 
volver a la primera hora de la mañana siguiente, y su 
principal preocupación era mantener correctamente la 
totalidad de mis cosas, es decir, desde la corbata hasta 
la bomba neumática, y lo hacía con dulzura celestial que 
antes yo nunca habría creído posible. La consecuencia 
fue, como usted mismo ya estará suponiendo, que a 
partir de la Pascua de 1780 ella ya se quedó a vivir en 
mi casa. Se encontraba tan a gusto con este tipo de vida 
que no salía de ella sino para ir a la iglesia. No había 
modo de echarla, siempre estábamos juntos. Y, cuando 
estaba en la iglesia, era como si con ella se hubieran ido 
mis dos ojos y todos mis sentidos. En pocas palabras: se 
convirtió en mi esposa (consiéntame la expresión, 
querido amigo) sin mediar bendición sacerdotal. No 
podía mirar sin la mayor emoción a este bello ángel que 
había aceptado llevar este vínculo. Me resultaba en 
verdad insoportable que ella me hubiera sacrificado todo 
sin darse tal vez cuenta de la enorme importancia que la 
cosa tenía. De manera que opté por sentarla a la mesa 
cuando unos amigos comían conmigo, y le proporcioné 
además los vestidos que correspondían a su situación; y 
cada día la iba amando más. Decidí casarme con ella 


ante el mundo, cosa gue ella también me recordaba 
alguna que otra vez. Pero ¡dios mio! De repente, mi 
celestial muchacha se me murió el atardecer del 4 de 
agosto de 1782. Había llamado a los mejores médicos, y 
había hecho todo lo posible. Permita, amigo mío, que 
termine. Ya no puedo seguir. 

G. C. Lichtenbergl861,, 


Lagu. Por desgracia, señores, hemos podido comprobar 
una vez más que el interesantísimo fenómeno de la 
muerte (que entre nosotros es desconocido) provoca 
perturbaciones lamentables en los seres humanos. 
Creo que ustedes estarán de acuerdo en acompañar 
con una música el alma de esta muchacha en su 
camino a través del espacio. 


(Sigue una música muy breve). 


Lagu. Lamento comunicarles que el espectrófono se ha 
desplazado tanto que será muy difícil que volvamos a 
ver al señor Lichtenberg. 


(Se oyen unos zumbidos y unos timbres). 


Quikko. En efecto, se ha dado un desplazamiento de una 
millonésima de miligrado, con lo que ya no estamos 
en Gotinga. Según los instrumentos de medición, se 
tratar de Einbeck, que no se encuentra lejos de 
Gotinga. ¡Silencio! 


LICHTENBERG. Profesor Pútter, creo... 


Quikko. Escuchemos, es la voz de Lichtenberg. Y procede 
de Einbeck. 


LICHTENBERG. Profesor, retirémonos a la taberna, aquí hay 
un exceso de ruido. 


PÜTTER. Si, es que por ahí viene mucha gente siguiendo al 
pregonero. 


PREGONERO. En nombre del alcalde regidor de la ciudad de 
Einbeck se ha de hacer saber que el asesino Heinrich 
Julius Rútgerodt va a ser llevado hoy mismo de la vida 
a la muerte, hoy, 30 de junio, a las tres de la tarde, en 
las afueras de nuestra ciudad. Heinrich Julius 
Rútgerodt, que era un ciudadano respetable con 
ingresos de 1500 táleros, le dio muerte a su madre 
porque, dijo, comía demasiado. E inventó para ello 
cierta máquina que, en opinión de destacados e 
importantes profesores y mecánicos, sin duda es 
digna de la humana inteligencia. En efecto, varias 
tablas del granero se ensamblaron de modo que 
cayeran en la cabeza de su madre en cuanto ella 
pisara cierta tabla. Rútgerodt la mató de esa manera 
sin tener que herirla. Y también mató a golpes a su 
mujer porque una mañana le hizo mal el café. No ha 
indicado otra causa diferente en el interrogatorio. A la 
criada le dio muerte en el sótano de la misma 
manera, dado que no quería seguir alimentando al 
hijo de ella. Todos los profesores y juristas aparecen 
de acuerdo en que, pese a su tendencia a la 
inhumanidad, Rútgerodt tenía algún momento en que 
lo torturaba su conciencia. No soportaba ver la luz del 
día, sino que se pasaba el tiempo en casa, con las 
ventanas cerradas por completo. También se ha 
comprobado que, cuando sus sentidos estaban sanos 
y su entendimiento en plenitud, Rútgerodt era un 
hombre inteligente. Este monstruo humano va ahora 
a ser trasladado en público de la vida a la muerte, 


recordando ante el pueblo sus delitos, de los que se le 
exigen confesión. 


POTTER. Querido señor Lichtenberg, lamento haberlo 
invitado a una excursión en la que se vea molestado 
por este griterío de la plebe. 


LICHTENBERG. Yo ya habría pedido al tabernero que cerrara 
al punto las ventanas si por mi parte no me 
interesaran estos raros casos criminales. 


PÜTTER. Dígame lo que quiera, pero bien sé que sólo la 
amistad le ha movido así a participar en la aventura 
de una ejecución. 


LICHTENBERG. Claro que, al fin y al cabo, no asistiremos a la 
ejecución. Por cuanto a mí respecta, yo tendría... 


PUTTER. Oh, ¿pero qué me dice? En cuanto a mí, se trata 
solamente de examinar el acta, después que el 
delincuente haya sido ya ejecutado. 


LICHTENBERG. No me dirá que se encuentra trabajando 


como en un Pitavall871 particular de nuestro Reino de 
Hannover. 


PÜTTER. No puedo negarlo, señor Lichtenberg. 


LICHTENBERG. Pues entonces permítame que le resuma una 
pequeña obra a la que asistí hace unos años, hecha 
en un teatrillo de marionetas, en Londres. 


(Se oyen voces afuera). 


PÜTTER. Voy a cerrar las ventanas. El ruido va siendo 
gigantesco. 


LICHTENBERG. Era la obra de un titiritero que había ido a 
instalar su carpa en las cercanías del Covent Garden. 


Por algunos penigues podías sentarte allí durante 
horas, y una de las obras de su repertorio aún es para 
mi inolvidable. Normalmente, los títeres representan 
personas, pero en este caso solamente se trataba de 
títeres. Había cinco, seis o siete colgando ante un 
telön: un comerciante, un soldado, un sacerdote, un 
ama de casa y un juez. Los títeres se mecían con el 
viento y hablaban. ¿De qué? De la libertad de la 
voluntad. Su conversación era tranquila, pues todos 
tenían la misma opinión: la naturaleza, la religión y la 
razón unen sus esfuerzos en favor de conseguir una 
libre voluntad. Pero una marioneta que estaba en un 
lado (creo que antes he olvidado mencionarla) no lo 
tenía tan claro. Esta marioneta era un filósofo, tal vez 
también un profesor de física. Todas las restantes 
marionetas no daban importancia a su opinión... Mas 
de repente vimos cómo aparecía por arriba una 
enorme mano de cartón. Representaba una mano 
humana que iba retirando un muñeco tras otro. Todo 
era muy claro. El titiritero iba sacando del escenario 
sus muñecos, uno a uno. En cuanto uno desaparecía, 
los demás al momento preguntaban por qué. Siempre 
había un pretexto, pero lo que nunca se mencionaba 
era la mano del titiritero. Y al final sólo quedaba en el 
escenario aquel filósofo o profesor de física. 


PÜTTER. No sé qué significa lo que dice. 


LICHTENBERG. No quiero decir nada, sino tan sólo hacer una 


UN 


pregunta. ¿Al ejecutar a un asesino no estamos 
cometiendo el mismo error que un niño que golpea la 
silla en que se apoyal881? 


VENDEDOR. Discúlpenme, señores, si molesto, pero 
echen un rápido vistazo a la colección que va 
conmigo, la mejor colección de siluetas que haya 


existido nunca. Cada una cuesta diez céntimos tan 
sólo. Vean al rey de Hannover, el rey de Prusia, los 
señores Danton y Robespierre, de los que tanto se 
habla, el señor Goethe, que es ministro en Weimar y 
gran autor de Werther, el señor Bürger de Gotinga, el 
gran viajero Forster, el señor Iffland y el señor Kopf, 
los mejores actores de Berlín, y hasta la señorita 
Schroder de Weimar... no puedo nombrar a todos los 
que traigo. ¿No les interesa? (Pausa). Pero quizá 
querrán un pequeño recuerdo de este día. Les 
presento la silueta de este monstruo. En el reverso 
hay un texto procedente del señor Lavaterl891,.. 


PÚTTER. (Lee): «Un asesino insaciable y malvado, un feroz 
asesino de mujeres, un asesino de madres, un horrible 
tacaño que ningún moralista podría imaginar ni 
ningún actor representar ni ningún poeta describir. 
Disfrutaba de la sombra de la noche, cerraba las 
ventanas para convertir en noche el día, echaba el 
cerrojo de su casa, evitaba la luz como evitaba a las 
personas, enterraba en un sótano los tesoros que 
había robado. Manchado en sangre de los inocentes, 
el día del aniversario de su boda bailaba y reía con 
aquella mujer a la que en un rato mataría al lado de la 
tumba que ella misma había cavado siguiendo sus 
órdenes. Todo esto se puede leer en la imagen: sus 
ojos no miran nada, su sonrisa es como una tumba 
abierta, sus espantosos dientes son en verdad las 
puertas del infierno». 


PÜTTER. Pagaría diez céntimos por esa silueta. 


LICHTENBERG. Yo incluso pagaría veinte, porque tiene una 
pequeña historia. 


PÚTTER. ¿Qué quiere decir? 


LICHTENBERG. No tengo inconveniente en explicárselo. Me 
he permitido gastar una broma, pero ha de guedar 
entre nosotros. 


PÜTTER. El sigilo es parte de mi profesión. 


LICHTENBERG. Bien lo sé. Pero no me atrevería a contarle 
esta historia si es que no supiera que tenemos la 
misma opiniön sobre la fisiognomia de Lavater, que 
ahora estä triunfando en todas partes. 


PÜTTER. Lo que a mi me asombra de ese hombre es el que 
una persona que intenta prestar tanta atención a los 
signos para deducir de ellos el carácter no se haya 
dado cuenta de que nadie cree en las personas que 
escriben justamente como él. En todo caso, 
deberíamos saber que la manera de dar testimonio de 
algo es más importante algunas veces que el propio 
testimoniol90], 


LICHTENBERG. Entonces, escuche. Circunstancias que no 
quiero mencionar me permitieron enviar a Lavater la 
silueta del monstruo al cual están a punto de ejecutar 
ahí fuera. Pero yo no le dije ni a quién representaba la 
silueta ni que era yo quien se la enviaba. Y ahora, 
escuche su respuesta; la llevo conmigo, que este 
papel vale más que un reino. 


PUTTER. Léamela pues. 


LICHTENBERG. «Esta silueta pertenece a un hombre sin duda 
extraordinario que sería grande si tuviera más amor e 
inteligencia. Tal vez me equivoque, pero veo en él la 
disposición y la tendencia a fundar o difundir una 
nueva secta religiosa. No puedo decir más, ya es 
demasiado». 


PÜTTER. ¡Sin duda! ¡Ya lo creo! Ha hecho usted un acertado 
experimento con los fisiognomistas. 


LICHTENBERG. Si la fisiognomía llega a ser lo que Lavater 
espera, la gente llegará a ahorcar a los niños antes de 
que hayan cometido ninguno de esos crímenes que 
merecen la horcal*11. 


PÜTTER. Tal vez sería mejor el que no mencionáramos la 
horca cuando estamos tan cerca de una. 


LICHTENBERG. Me alegro de que el ruido haya cesado. Es 
que todavía me estremezco al recordar la mañana en 
que vi por primera y por última vez a un hombre al 
que iban a ahorcar. La cosa fue en Londres. El pobre 
estaba en pie ante el jurado y, mientras dictaban la 
sentencia, el Lord Mayor de Londres hojeaba el 
periódicol?21. 


PÜTTER. Creo que es hora de que nos marchemos. La Luna 
ya nos mira pasando a través de la ventana. 


LICHTENBERG. Una Luna menguante, y muy turbia además. 
Nada odio más que ver la Luna cuandol931... 


Quikko. Señores, ya están oyendo los insultos que nos va a 
dirigir el señor Lichtenberg. No es digno de que 
sigamos escuchando. Voy a desconectar. 


Lasu. Sin dar por buena la impulsiva reacción de nuestro 
apreciado compañero, cedo la palabra al señor Peka. 


PEKA. Señores, creo que ya se han dado cuenta de que las 
imágenes del espectrófono eran ahora más nítidas 
que nunca, tal vez a consecuencia de que la tormenta 
haya limpiado la atmósfera que es propia de la Tierra. 
Hemos contemplado bien a Lichtenberg, y creo estar 


hablando en nombre de todos si les digo gue estamos 
convencidos de gue la solución a nuestro problema se 
halla más cerca de lo gue pensábamos. Lichtenberg 
es un hombre desdichado. Mas no debido a las 
circunstancias exteriores, esas gue lo retienen en 
Gotinga, ni tampoco debido a su disposición interior, 
que hace de él un hipocondriaco, sino simplemente 
por su aspecto. Creo gue habrán advertido gue el 
senor Lichtenberg tiene una joroba, y el que un 
jorobado hable mal de la fisiognomia es bastante fácil 
de comprender. Como en un punto importante (la 
joroba) no se puede sumar a lo que dice la opinión 
general, sin duda no le queda más remedio que 
hacerse una opinión particular sobre cualquier asunto. 
Tampoco debería sorprendernos que Lichtenberg 
hable mal de Lavater, de los entusiastas y los genios. 
Porque aquel que se ve sometido a la crítica por culpa 
de la forma de su cuerpo no tiene más remedio que 
adoptar una actitud defensiva hasta cuando critica. 


Lasu. Agradecemos mucho al señor Peka su exposición 
clara y precisa. Vamos ahora mismo a averiguar si es 
que tiene razón y un jorobado resulta incapaz de 
entusiasmarse. 


SoFANTI. Venus nos acaba de comunicar un fenómeno del 
que recomiendo tomar nota. El cincuentón de 
Lichtenberg, fiero enemigo de los exaltados que se 
mantuvo fiel a la razón todo a lo largo de su vida, está 
a punto de engañarla con la musa. ¡Está declamando! 


Lau. Una oportunidad extraordinaria para poner en 
marcha el parlamonio. Oigamos el principio del poema 
para traducirlo luego en música. 


SOFANTI. Les ruego silencio. 


(Gong). 


LICHTENBERG. (Solemnemente, a diferencia de su tono 
habitual). Más de una vez me he preguntado qué 
sucedería si el Sol no volviera, si despertara en una 
noche oscura, y en consecuencia me alegraba cuando 
el día volvía a despuntar. El silencio del alba, que es el 
amigo de la reflexión, unido al intenso sentimiento de 
las fuerzas de nuevo renovadas y de la salud 
recuperada, despertaban en mí tanta confianza en el 
orden de la naturaleza y en el espíritu que la gobierna 
que volvía a sentirme tan seguro en medio del 
tumulto de la vida como si mi destino reposara 
recogido en mis manos. «Esta sensación que no te 
impones», pensé en esos momentos, «una que sin 
duda no te inventas y que además te proporciona este 
indescriptible bienestar es obra de ese espíritu, y con 
ella te dice claramente que ahora al menos estás 
pensando bien». Y me dije entonces a mí mismo: «No 
perturbes esta paz del cielo mediante la culpa. ¿Qué 
sería para ti un nuevo día si esta claridad que hay en 
tu ser no lo reflejara en tu interior? ¿Qué será lo que 
esperas de la música que emiten las esferas, si no son 
ya estas reflexiones? ¿Qué es la armonía que emiten 
los planetas, sino la expresión de esta certeza que al 
principio invade los espíritus con un fuerte tumulto de 
placer, pero que luego...?»1941. 


(El recitado, que antes ya quedara oculto por la 
música, ahora da paso a una melodía de 
carácter hímnico y extenso, al estilo de Haydn o 
de Handel. Algo después, la música se 
transforma en una marcha fúnebre). 


PRIMER CIUDADANO. EI cortejo es magnifico. 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Chis, no se habla en un cortejo 
fünebre! Espere que lleguemos. 


PRIMER CIUDADANO. (En voz más baja). Sólo quiero decir que 
el cortejo es magnífico. ¡Guando recuerdo cómo 
enterraron a Bürgerl?>!ı Tres personas seguían su 
ataúd: el profesor Althof... 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Cállese, va usted a causarnos 
problemas! 


PRIMER CIUDADANO. Ya ha llegado el principio del cortejo. La 
música va pronto a terminar, dando entonces paso a 
los discursos. 


TERCER CIUDADANO. Parece que creía en la transmigración de 
las almas. Se lo he oído decir al mecánico Poppe, que 
fue quien construyó sus instrumentos. 


SEGUNDO CIUDADANO. ¡Miren ahí! ¿Conocen ese sitio? 


PRIMER CIUDADANO. SÍ, es su ventana. Desde su gabinete él 
podía ver su propia tumba. 


TERCER CIUDADANO. Desde esa ventana contempló el entierro 
de Búrger con un anteojo. Y cuando vio pasar el coche 
fúnebre delante de la puerta del cementerio, su criado 
(que estaba en la habitación de al lado) pudo oír un 
sollozo. No vio bajar del coche el ataúd, pues cerró la 
ventanal96], 


SEGUNDO CIUDADANO. Coqueteó con la muerte durante toda 
su vida. Han pasado más de siete años y lo recuerdo 
como si fuera ayer: «Los ángeles me están 
comunicando con mucha claridad desde hace algún 
tiempo que tienen muchas ganas de arrastrarme por 


fin al cementerio dentro de una casita 
transportablel971». Eso me lo escribió hace siete años. 


TERCER CIUDADANO. Se dice que creía en la transmigración de 
las almas. 


SEGUNDO CIUDADANO. Pues la suya igual llega a la Luna. 
Siempre le gustó hacer viajes largos. 


PRIMER CIUDADANO. No me puedo creer el que fuera profesor 
de física. En cierta ocasión dijo: «¿Qué es la materia? 
Tal vez no hay nada así en la naturaleza. Matamos la 
materia y después decimos que está muertal[981;, , 


TERCER CIUDADANO. No hay que creer todo lo que dicen de él; 
últimamente evitaba a todo el mundo. Pero ahí 
adelante hay movimiento, han enterrado ya el ataúd. 


PRIMER CIUDADANO. Es un escándalo que los profesores no 
hayan suspendido hoy las clases. 


SEGUNDO CIUDADANO. Sin duda este cortejo es muy hermoso. 
Si ustedes recuerdan el entierro de Bürger... 


VARIAS VOCES. Su comportamiento es insolente, son ustedes 
gente despreciable. 


EL PASTOR PROTESTANTE. Honorable comitiva fúnebre, ilustres 


representantes de la universidad, dignisimos 
ciudadanos de la villa... 


Lagu. Declaro abierta la última sesión del Comité Lunar de 
Estudio de la Tierra. Por desgracia, el objeto de 
observación (el profesor Lichtenberg, de Gotinga) ha 
muerto antes que concluyéramos el trabajo. He 
cortado el sonido del entierro, que solamente 
habíamos comenzado a escuchar, porque el Comité 
tiene razones para llevar a cabo por su parte un 


funeral delicado a Lichtenberg. Pues ¿dónde quedaría 
nuestra reputación y honor científico si finalmente no 
reconociéramos que hay que pedir disculpas al 
difunto? (Murmullos de los miembros del comité). 


Señores, el ser humano no es feliz, eso está 
confirmado. Pero hemos sacado a partir de ello 
conclusiones bien precipitadas. Concluiremos pues 
que el ser humano no ha de llegar jamás a nada. El 
profesor parece confirmarlo, pues conocemos la 
amplia lista de las obras que el difunto quería 
componer y que nunca escribió en realidad. La ¡sla de 
Cebú, La rueca, El príncipe doble, etc. Es posible que 
Lichtenberg no escribiera finalmente libro alguno 
porque conocía claramente el destino que les 
esperaba. Por uno que se lee —repetía—, mil son 
hojeados como mucho. Otros mil libros no los toca 
nadie. Otros se usan para obturar las ratoneras o son 
lanzados contra los ratones. Sobre otros la gente se 
pone de pie, o se sienta, o tamborilea, y hasta los usa 
para cocinar. Y con otros libros se encienden las pipas 
acomodándose junto a la ventanal?l, Lichtenberg 
tenía en todo caso una opinión muy mala de los libros 
y una muy buena en cuanto al pensamiento. Gracias a 
nuestros métodos fotográficos, nosotros sin embargo 
poseemos los textos que Lichtenberg escribió en su 
diario y que tendrán un día cierta fama en la Tierra. 
Señores, estos libros están llenos de conocimientos 
importantes que Lichtenberg tal vez no habría 
obtenido si dispusiera de la serenidad imperturbable 
que nos adorna a los habitantes de la Luna. Así, me 
atrevo a cuestionar la idea en que se basan nuestras 
investigaciones: que los seres humanos, como no son 
felices, nunca llegan a nada. Tal vez precisamente su 
desdicha es lo que los hace ir avanzando, y algunos al 


final Ilegan tan lejos como el profesor Lichtenberg, 
gue merece sin duda nuestro aprecio no sólo por su 
mapa de la Luna. Por lo tanto, propongo gue el cráter 
G. Y. 2802, donde celebramos nuestras reuniones, se 
sume a aguellos cráteres gue hemos dedicado 
anteriormente a los distintos espíritus terrenales gue 
nos parecen haberlo merecido. Los cráteres de los 
márgenes del mar de nubes y de las alturas de las 
montañas de la Luna que llevan los nombres de Tales 
y de Helvetius, de Humboldt, de Condorcet y de 
Fourier deberán acoger ahora en su seno al 
denominado cráter Lichtenberg, que vemos reposar 
claro y pacífico gracias a esa luz mágica y pura que 
ilumina el milenio, una que es en todo comparable a 
la luz que irradian los escritos de esa «cumbre de 
Iuz[1001» de lo terreno. Y, en conclusión de las 
investigaciones del Comité, damos paso a la música 
de las esferas. 


(Música). 


HISTORIAS Y RELATOS 


LA MUERTE DEL PADRE 
Relatouou 


Durante el viaje evitó pensar gué significaba el telegrama: 
«Ven en seguida. Empeoramiento». Por la tarde había salido 
con mal tiempo de la localidad de la Riviera. Lo ¡ban 
rodeando los recuerdos como la luz de la mañana se 
abalanza de repente sobre el trasnochador: caían 
directamente sobre él, con dulzura y vergüenza. Y 
escuchaba indignado el rumor que emitía la ciudad, en cuyo 
mediodía estaba entrando. El sentirse ofendido le parecía la 
única respuesta a las molestias que le causaba la familia. 
Pero, a cambio, sentía aún el placer de las horas que 
acababa de pasar con una mujer casada. 

Ahí estaba su hermano. Y mientras una eléctrica 
descarga caía ahora sobre sus caderas, odió a aquel hombre 
vestido de negro. Percibió su saludo apresurado junto con su 
mirada melancólica. Los esperaba un coche. El viaje fue 
ruidoso. Otto balbuceó una pregunta, pero el recuerdo de un 
beso aún lo arrastraba. 

Sobre la escalera de la casa apareció de pronto la criada, 
y él se desmoronó cuando ella le quitó de entre las manos la 
pesada maleta. Todavía no había encontrado a su madre, y 
su padre aún vivía. Allí estaba, sentado en su sillón, junto a 
la ventana... Otto se acercó y le dio la mano. «Otto, ¿ya no 
me besas?», le preguntó de pronto en voz baja su padre. El 
hijo se lanzó entonces sobre él, y enseguida salió. Ahora se 


encontraba en el balcón y gritaba a la calle. Se cansó de 
llorar, y entonces recordó en sueños la escuela, los años de 
comerciante, el viaje a América. 

«Don Martin». Estaba más tranquilo, avergonzado de que 
su padre aún viviera. Sollozó, y la criada puso su mano 
encima de sus hombros. La miró detenida y 
mecánicamente: una mujer sana y rubia, la refutación más 
completa del enfermo al que había tocado. Y se sentía en 
casa. 

En el barrio más animado de la ciudad estaba la 
biblioteca utilizada por Otto durante las dos semanas de su 
estancia. Cada mañana trabajaba por tres horas en su tesis 
doctoral sobre Economía Política. Y por la tarde estudiaba el 
contenido de las revistas ilustradas. Otto amaba el arte y le 
dedicaba mucho tiempo. En estas salas nunca estaba solo. 
Se llevaba bien con el respetable funcionario que entregaba 
y recogía los libros pedidos. Cuando levantaba la mirada del 
libro, frunciendo las cejas sin pensar en nada, solía percibir 
una cabeza que conocía ya desde el colegio. 

La soledad de estos días, que no era ociosa nunca, le 
sentaba bien, después de que las últimas semanas que 
había pasado en la Riviera hubieran puesto sus nervios al 
servicio de una mujer fuerte y sensual. Por la noche, en la 
cama, buscaba los detalles de su cuerpo, o le enviaba su 
sensualidad, más fatigada, entre ondas hermosas. No 
pensaba a menudo en ella. Cuando iba sentado en el 
tranvía frente a alguna mujer, arqueaba las cejas 
elocuentemente con expresión vacía, como en un gesto con 
el que rogaba una soledad inaccesible en su dulce 
indolencia. 

Mientras, la casa centraba sus esfuerzos en el 
moribundo; no se preocupaba para nada por Otto. Pero, una 
mañana, fueron a despertarlo más temprano para llevarlo 
ante el cadáver de su padre. La habitación estaba 


iluminada. Desmoronada, allí, ante la cama, estaba su 
madre. Sintiéndose más fuerte, la tomó por el brazo y dijo 
con acento de firmeza: «Leväntate, madre». Ese dia 
tambien fue a la biblioteca. Su mirada, cuando rozaba a las 
mujeres, era aún más vacía y más firme de lo 
acostumbrado. Mientras subía al tranvía, apretó la cartera 
contra sí, con los cincuenta folios donde se contenía su 
trabajo. 

Desde todo ese día trabajó, pero con menor seguridad. 
Hoy detectaba errores y empezaban a preocuparle unos 
problemas en que hasta entonces no había reparado. Sus 
insistentes peticiones de libros perdieron de repente la 
medida y la meta. Estaba rodeado de revistas donde 
buscaba con estúpida meticulosidad los datos que eran 
menos importantes. Pero, si dejaba de leer, experimentaba 
la misma sensación que un hombre al que le queda grande 
el traje. Cuando al fin arrojó un puñado de tierra en la 
tumba del padre, de pronto comprendió la conexión entre el 
discurso fúnebre, la inacabable serie presente de personas 
conocidas y lo que era su propio aturdimiento. «Todo esto ha 
sucedido muchas veces, todo esto es muy típico». 
Abandonando la tumba, entre la gente, el dolor de su 
corazón se había convertido en preocupación, y su rostro 
parecía ser más ancho debido a la aparente indiferencia. Lo 
irritaron las conversaciones en voz baja entre su madre y su 
hermano cuando estaban sentados a la mesa, los tres. La 
criada rubia les trajo la sopa. Levantó tranquilamente la 
cabeza y vio sus ojos marrones y desconcertados. 

Así embelleció Otto muchas veces el miedo mezquino de 
esos días de luto. Una vez besó a la chica (por la noche) en 
mitad del pasillo. Su madre siempre recibía su cariño 
estando a solas con él; por lo general, sólo hablaba de 
negocios con el otro hermano. 


Una tarde, al volver de la biblioteca, se le ocurrió gue ya 
era hora de marcharse. ¿Qué le quedaba por hacer ahí? Él 
debía estudiar. 

Estaba solo en casa, y acudió al despacho de su padre, 
como de costumbre. En aquel diván había sufrido en sus 
últimas horas el difunto. Las persianas estaban muy 
echadas porque hacía calor; por las rendijas se veía el cielo. 
Vino la chica y puso unas anémonas en el escritorio. Otto 
estaba de pie junto al diván, y la agarró en silencio cuando 
ella pasaba a su lado. Ella se le apretó, y se echaron juntos. 
Algo después, ella lo besó y se levantó sin que él la 
retuviera. 

Se marchó a primera hora de la mañana, dos días 
después. La chica iba a su lado con la maleta, y Otto le iba 
hablando de la ciudad y de las cosas universitarias. Al 
despedirse le dio sólo la mano, pues la estación estaba a 
rebosar. «¿Qué diría mi padre?», se preguntó mientras se 
sentaba y expulsaba el sueño de su cuerpo, emitiendo un 
bostezo. 


PALAIS D...Yt1021 


Si entre mil ochocientos setenta y cinco y mil ochocientos 
ochenta y cinco el barón X llamó la atención en el Gate de 
París, y si al forastero al que tanto impresionaba la 
distinción del conde de Gaylus, del mariscal Fécamts y del 
jinete Raymond Grivier le impresionaba también de igual 
manera la distinción del barón, ello no se debía a su 
elegancia, ni a su alto abolengo ni tampoco a sus éxitos 
deportivos, sino simplemente al reconocimiento, a la 
admiración por la lealtad que, por muchos años, había 
mantenido al établissement. Una lealtad que, en adelante 
demostrará conmovedoramente en circunstancias inusuales 
y distintas. De eso trata esta pequeña historia. 

Pues la historia empieza con la herencia que el barón 
esperó por treinta años y que finalmente recibió en 
septiembre de mil ochocientos ochenta y cuatro. El 
heredero ya no estaba lejos de cumplir los cincuenta, y 
además ya no era un vividor. Pero ¿lo había sido alguna 
vez? La pregunta se planteó en cierta ocasión. Uno dijo que 
nunca había visto el nombre del barón en la chronique 
scandaleuse de París y que jamás lo había oído en boca de 
los propietarios de los clubs de mala fama y de las más 
altaneras prostitutas, mas no pudo negar lo que otro dijo: 
que el barón, con sus pantalones de raso y su ancha corbata 
Lavalliere, era algo más que un fenómeno mundano; había 
ciertos pliegues en su rostro que delataban a un experto en 
las mujeres y que estaba pagando ahora muy caros los 


conocimientos que decimos. Asi pues, el barón era un 
enigma, y el ver en sus manos la gran herencia gue 
esperara tanto tiempo despertó en sus amigos, junto a una 
simpatía sin envidia, la curiosidad más discreta y maliciosa. 
Así, lo que no habían conseguido ni con las charlas junto a 
la chimenea ni con las botellas de borgoña (desvelar el 
misterio de esta vida) creían esperarlo finalmente de 
aquella riqueza repentina. 

Pero dos o tres meses después de esto todos estaban de 
acuerdo por completo en la más amarga decepción. Nada 
había cambiado en el barón: ni su ropa, ni el estado de su 
ánimo, ni sus ocupaciones y costumbres, ni siquiera sus 
gastos. El barón seguía siendo, como siempre, un holgazán 
distinguido cuyo tiempo parecía estar tan repleto como el 
del escribiente más modesto; cuando dejaba el club, 
continuaba acudiendo a su pisito en la avenida Victor Hugo, 
y no buscaba el menor pretexto para despedir a los amigos 
que lo acompañaban de noche hasta su casa. Más de una 
vez sucedió que a las cinco de la madrugada, e incluso más 
tarde todavía, en su salón no estaba el magnífico armario 
Chippendale que en otros tiempos había estado ahí, sino 
solamente una mesa de juego. El barón solía tener suerte 
jugando, cosa que se sabía en virtud de las pocas veces en 
que había jugado en el pasado. Pero ahora ni siquiera los 
jugadores más habituales podían recordar una racha de 
suerte como la del invierno de mil ochocientos ochenta y 
cuatro. Racha que se mantuvo en la primavera, y que 
continuaba todavía cuando el verano inundó los bulevares 
con sus ríos de sombra. ¿Cómo era posible que en 
septiembre el barón fuera pobre? Bueno, pobre 
exactamente no, pero ahora oscilaba entre la pobreza y la 
riqueza de igual modo que antes, si bien ahora ya no iba a 
heredar. Empezó pues a reducir sus gastos; sólo iba al club 
para tomarse un té o jugar una partida de ajedrez. Nadie se 


atrevía a preguntarle lo que le pasaba. ¿Qué se podía 
preguntar sobre una vida que, encerrada en su marco 
pequeño y mundano, transcurría a la vista de cualquiera, 
desde el paseo a caballo matutino, las clases de esgrima y 
la hora del /unch hasta las seis menos cuarto de la tarde, 
cuando el barón se marchaba del Café de París para cenar, 
dos horas después, con algún conocido en Delaborde? En el 
ínterin ya no jugaba a las cartas. Y, sin embargo, sin duda 
esas dos horas le hicieron perder su patrimonio. 

El cómo había sucedido esto se averiguó en París años 
después, cuando al fin el barón se retiró, nadie supo nunca 
bien adonde (¿serviría de algo decir el nombre de un remoto 
señorío lituano?), y, una mañana lluviosa, uno de sus más 
próximos amigos se estremeció mientras paseaba, afectado 
de pronto, no sabía si por una visión o por una ocurrencia. O 
en realidad, por las dos cosas. Pues el monstruo que bajaba 
ante él tambaleándose por la escalinata del Palais D...y 
transportado a hombros de tres fornidos operarios de 
mudanzas era el valioso mueble Chippendale que un día 
dejara su lugar a la mesa de juego. El armario, magnífico, 
era por completo inconfundible. Pero el amigo lo reconoció 
no ya solamente por esta razón. Porque también la fuerte 
espalda de su propietario se había tambaleado al 
despedirse en la estación de sus amigos. El forastero subió 
la escalinata, atravesó el portal aún abierto y se detuvo casi 
mareado en el gran vestíbulo vacío. Frente a él, una 
escalera de espiral conducía directa al primer piso, y su 
rampa era un amplio relieve de mármol: faunos y ninfas, 
ninfas y sátiros, sátiros y faunos. El forastero recuperó la 
calma y exploró las habitaciones. Todas las paredes estaban 
vacías. No había más huella de sus habitantes que un 
boudoir lleno de pieles y almohadones, dioses de jade y 
grandes vasijas de incienso, junto a los jarrones y gobelinos. 
Una capa de polvo muy ligera lo cubría todo. Aquel umbral 


sin duda no invitaba a pasar, y el forastero estaba casi a 
punto de reiniciar la búsqueda cuando tras él una chica muy 
hermosa, que por sus ropas debía de ser una criada, entró 
de pronto en la habitación. Y ella, que era la única persona 
en conocer lo sucedido allí, le contó esta historia finalmente: 

Hacía sólo un año, el barón le alquiló este palacio, a un 
precio desorbitado por completo, a un duque montenegrino, 
su propietario. Ella empezó a trabajar el mismo día en que 
se firmó aquel contrato; durante dos semanas su trabajo 
consistió en supervisar el trabajo de los operarios y recibir a 
los proveedores. Las instrucciones cambiarían luego: casi 
todas estaban referidas al atento cuidado de las flores, que 
habían dejado algo de su aroma en la habitación en la que 
estaban. A otra cosa aún se refería sólo la última de las 
instrucciones, que se encontraba unida a la promesa de una 
remuneración incalculable. «Un día tras otro, ni un minuto 
antes ni uno después de las seis», le contó la criada, «el 
barón aparecía en la escalinata y ascendía lento hasta el 
portal. Siempre llevaba consigo un ramo grande». Era 
imposible el averiguar en qué orden venían las orquídeas, 
las lilas, las azaleas y crisantemos, ni cuál era su relación 
con la estación. El barón tiraba de la campanilla. La criada 
abría la puerta para coger las flores y responder al punto a 
la pregunta que guardaba la clave de aquel trabajo sigiloso: 

—¿Está la señora en casa? 

—Lo lamento, pero acaba de salir. 

El enamorado se iba ensimismado, y, al día siguiente, 
regresaba al palacio abandonado para hacer su visita. 

Así se supo cómo la riqueza, que a menudo tiene la ruin 
meta de atizar las pasiones de los otros, sirvió esta vez para 
reavivar el amor de su dueño una última vez. 


MYSLOWITZ, BRAUNSCHWEIG, 
MARSELLA 


Elrelato de una embriaguez por 
hachisı:os: 


Esta historia no es mia. Pero tampoco voy a discutir si el 
pintor Eduard Scherlinger, al que vi por primera y ültima vez 
la misma noche en que la contö, era o no era un gran 
narrador, pues en esta época de plagios siempre hay 
quienes te atribuyen una historia aunque tú hayas dicho y 
explicado que tan sólo la has reproducido. Ésta yo la 
escuché en uno de los pocos lugares clásicos que aún tiene 
Berlín para contar y escuchar historias, en el restaurante 
Lutter € Wegener. Éramos unos cuantos agradablemente 
reunidos en torno a una mesa; nuestra charla iba 
decayendo, y sólo sobrevivía a duras penas en grupitos de 
dos o tres personas, sin mucha relación de unas con otras. 
En un contexto que aún hoy desconozco, mi amigo el 
filósofo Ernst Bloch dejó caer que no hay nadie que alguna 
vez en su vida no haya estado muy cerca de ser millonario. 
Nos echamos todos a reír, pensando que la frase era una 
más de sus paradojas. Sucedió entonces algo muy extraño. 
Empezamos a tomar en serio la afirmación y a discutir 
seriamente sobre ella, y al final cada uno recordó el punto 
en que estuvo muy cerca de ganar sus millones. Una de las 
extrañas historias que se contaron era la de Scherlinger, esa 


gue ahora voy a reproducir, en la medida de lo posible, con 
sus mismas palabras. 

Guando tras la muerte de mi padre —comenzó a contar— 
recibí en herencia una pequeña fortuna, me marché a 
Francia de inmediato. Me sentía feliz por conocer Marsella, 
patria de Monticelli, al que debo todo en mi arte, antes de 
cumplir los treinta años!1041; por no mencionar otras cosas 
que me interesaban en Marsella. Dejé depositado mi dinero 
en el pequeño banco privado que durante décadas había 
asesorado tan fielmente a mi padre, y con el hijo de cuyo 
jefe yo tenía buena relación, aunque no llegara a la amistad. 
De manera que me prometió que, durante mi ausencia, él 
se iba a ocupar de mi depósito y que, si se presentaba de 
repente una buena oportunidad para invertir, me informaría 
de inmediato. «Sólo tienes que dejarnos una clave», añadió 
finalmente. Entonces le miré sin comprender. «Sólo 
podemos ejecutar órdenes por telégrafo», me explicó a 
continuación, «como barrera contra los engaños. Imagínate 
que te enviamos un telegrama y cae por error en otras 
manos. Evitamos consecuencias negativas pactando contigo 
un nombre secreto que utilizarás en el lugar de tu nombre 
real al enviar una orden telegráfica». Comprendí, y me 
quedé perplejo todavía un instante. No es fácil introducirse 
de repente en cualquier nombre extraño como en un disfraz. 
Hay millares de nombres disponibles; el pensar que da igual 
cuál elijamos paraliza al principio la elección, y más aún la 
paraliza un sentimiento que se encuentra escondido y 
apenas llega a ser un pensamiento: el sentimiento de que la 
elección tendrá impredecibles consecuencias. Igual que le 
sucede a un jugador de ajedrez al que le cuesta mucho 
decidirse, que acaba moviendo un simple peón, yo dije: 
«Braunschweiger». No conocía a nadie con este apellido, ni 
la ciudad de la que se derival1051, 


A mediodia de un ardiente dia de julio, tras pasar cuatro 
semanas en París, me bajé en la estación Saint-Louis de 
Marsella. Unos amigos me habían recomendado el hotel 
Regina, no lejos del puerto; me tomé algún tiempo para 
acomodarme y examinar si la lámpara de la mesita de 
noche y los grifos funcionaban bien, y después, en seguida, 
me puse de camino. Como ésta era la primera vez en que 
visitaba la ciudad, me sometí a una vieja regla: a diferencia 
de la mayoría de los viajeros, que en cuanto llegan se ponen 
a dar vueltas por el centro de la ciudad desconocida, yo 
visito primero la periferia. No tardé en darme cuenta de que 
esta regla aquí resultaba especialmente adecuada. La 
primera hora fue muy productiva entre los puertos interiores 
y los diques, los almacenes, los barrios de la pobreza y los 
dispersos refugios miserables. Los suburbios son, en todo 
caso, el estado de excepción de la ciudad, el terreno en que 
se disputa la incansable batalla entre ciudad y campo. Pero 
esta batalla no es más enconada en ningún otro sitio que 
entre Marsella y la Provenza. La lucha cuerpo a cuerpo de 
los postes de telégrafo contra los agaves, de la alambrada 
contra las palmeras, del vapor de pasillos apestosos contra 
la invasiva humedad de los plátanos en las plazas llenas de 
calor, o de escalinatas y colinas. La larga Rue de Lyon es el 
polvorín que la ciudad de Marsella ha excavado en el campo 
para hacerlo estallar en Saint-Lazare, en Saint-Antoine, en 
Arene y en Septemes, y cubrirlo con las esquirlas de 
granada de las diversas lenguas de todos los pueblos y 
todas las empresas: Alimentation Moderne, Rue de la 
Jamaique, Comptoir de la Limite, Savon Abat-Jour, Minoterie 
de la Campagne, Bar du Gaz, Bar Facultatif. Por encima de 
todo flota el polvo, que aquí está formado por sal marina, 
mezclada a cal y mica. Recorrí luego los muelles más 
lejanos, utilizados por los transatlánticos, bajo los rayos de 
un Sol que se ponía despacio, poco a poco, entre las 


murallas del centro histórico a la izguierda y a la derecha, 
las colinas y canteras, hacia el alto Pont Transbordeur, gue 
le pone aquí fin al puerto viejo, ese cuadrado que siempre 
los fenicios reservaban al mar como si fuera una plaza 
grande. Hasta entonces yo había estado solo, incluso en los 
suburbios más poblados, pero, a partir de ahora, me sentía 
arrastrado por la gruesa corriente de marineros en fiesta, 
estibadores que volvían a su hogar y amas de casa que se 
paseaban, toda una corriente salpicada de niños que se 
movía a lo largo de cafés y bazares para perderse en las 
calles laterales y alcanzar sólo en algunos marineros o 
fláneurs, como yo lo era, la arteria principal, la famosa y 
extensa Cannebiere, calle de los negocios, de la Bolsa y de 
los forasteros. A través del laberinto de bazares se extiende 
de un extremo a otro del puerto la amplia cordillera del 
«recuerdo». Allí las fuerzas sísmicas han ido apilando este 
macizo hecho de vidrio en pasta, cal de conchas y esmalte 
en el que los tinteros, los barcos de vapor, las anclas, las 
columnas de mercurio y las sirenas se unen y confunden. 
Me parecía que la presión de mil atmósferas, bajo la que 
todo aquel mundo de imágenes se agolpa, se empina y se 
escalona, era la misma fuerza que en las duras manos de 
los marineros se va a poner a prueba, después de un largo 
viaje, en los muslos y pechos de las mujeres, y que la lujuria 
que en las cajas de mejillones arranca al mundo de piedra 
un corazón de terciopelo rojo, o quizás azul, para mecharlo 
con agujas y con broches es esa misma fuerza que, en el día 
de pago, estremece estas calles. Con estos pensamientos 
había dejado tras de mi La Cannebiere; sin ver mucho, 
había avanzado por los árboles de la alameda de Meilhan y 
por delante de las rejas de las ventanas del Corso Puget, 
hasta que al final el azar (que dirige mis primeros pasos por 
la ciudad) me condujo al famoso Passage de Lorette, la 
cámara mortuoria de la villa, ese pequeño patio donde en la 


presencia somnolienta de unos cuantos hombres y mujeres 
el mundo entero parece reducirse a una sola tarde de 
domingo. Me invadió entonces algo de la tristeza gue aún 
amo hoy en la luz de los cuadros de Monticelli, y creo gue 
en verdad en esas horas se le comunica al forastero algo 
gue sólo los habitantes más antiguos de la villa perciben. 
Pues la infancia es sin duda quien encuentra las fuentes de 
donde brota la aflicción, y para conocer la tristeza de 
ciudades gue, en apariencia, son tan relucientes, hace falta 
haber sido niño en ellas. 

Creo que podría recurrir —dijo entonces Scherlinger, 
sonriendo— a un adorno romántico para mostrar cómo en 
un bar del puerto, desde luego un lugar de mala fama, 
conseguí el hachís mediante un árabe, que era el fogonero 
de un barco de carga. Mas no vale la pena, porque tal vez 
yo me parecía mucho más a esos árabes que a los 
forasteros que visitan esos bares. Al menos en el sentido de 
que también yo llevaba hachís en mis viajes. No creo que 
arriba, en mi habitación, fuera sólo el deseo subalterno de 
lograr escapar a mi tristeza lo que, hacia las siete de la 
tarde, me movió a ingerir una dosis de hachís. Más bien lo 
que intenté era acurrucarme bajo la mano mágica con que 
la ciudad me había agarrado suavemente del cuello. Tal 
como ya he dicho, no era un novato en relación con mi 
veneno, pero ya fuera por mis depresiones casi cotidianas 
en Casa, ya fuera por la escasa compañía o los inadecuados 
lugares frecuentados, nunca me había sentido yo en el seno 
de esa comunidad de entendidos cuyos repetidos 
testimonios (desde Los paraísos artificiales de Baudelaire 
hasta El lobo estepario de Hermann Hesse) conocía muy 
bien. Me tumbé en la cama a leer y fumar. Frente a mí, en la 
ventana, pero muy por debajo, tenía una de esas calles 
estrechas y negras del barrio portuario, como la huella del 
corte de un cuchillo en el espeso cuerpo de la ciudad. Así 


disfruté de la total certeza de gue nadie me iba a molestar 
en el aglomerado inabarcable de centenares de miles de 
habitantes en donde nadie podia conocerme. Pero el efecto 
de la droga se hacía esperar. Ya habían pasado tres cuartos 
de hora, y empecé a desconfiar de la calidad de lo 
adquirido. ¿O la había guardado demasiado tiempo? De 
repente llamaron a la puerta. No entendía nada. Me asusté 
muchísimo, pero, sin levantarme para abrir, pregunté quién 
era, sin modificar mi posición en absoluto. El botones dijo: 
«Aquí hay un señor que quiere hablarle». Entonces contesté 
que le hiciera subir, pero me faltó presencia de ánimo o 
coraje para preguntarle por su nombre. Con el corazón 
palpitante, me apoyé en el poste de la cama y miré a la 
rendija de la puerta hasta que apareció por ella un 
uniforme. El «señor» era un cartero con un telegrama: 
«Propongo comprar viernes 1000 Royal Dutch. Comunique 
en seguida aprobación». 

Miré el reloj, eran las ocho. Un telegrama urgente podía 
llegar a mi banco de Berlín a primera hora del siguiente día. 
Despedí al cartero con una propina. La intranquilidad y el 
descontento se empezaron a alternar en mí. Intranquilidad 
por verme molestado precisamente ahora con un negocio; 
descontento por la ausencia del efecto. Pensé que lo más 
inteligente era ponerme en seguida de camino hacia la 
oficina de correos, abierta hasta medianoche para el envío 
de los telegramas. Mi banquero me parecía tan fiable que 
no me cabía duda de que tenía que aceptar ya su 
propuesta. En cambio, lo que me preocupaba era la idea de 
olvidar la clave por culpa del hachís, si al final surtía algún 
efecto. Así que era mejor no perder tiempo. 

Mientras bajaba por las escaleras recordé la última vez 
en la que había ingerido hachís (varios meses atrás), no 
siendo después capaz, en mi habitación, de saciar el 
hambre de lobo que sentía. Así que me pareció 


recomendable comprar una tableta de chocolate. Desde 
lejos vi un escaparate atiborrado de cajas de bombones, 
claras hojas de estaño, relucientes, y hermosos pasteles 
apilados. Entré en la tienda y me quedé asombrado. Allí no 
había nadie. Pero esto me sorprendía mucho menos que los 
extrañísimos sillones, al ver los cuales llegué a la conclusión 
de que en Marsella se toma el chocolate en unos sillones 
altos como tronos que parecen más propios de un quirófano. 
De pronto, del otro cabo de la calle, me llegó envuelto en 
una bata blanca el que era el dueño de la tienda, y apenas 
tuve tiempo de rechazar riendo su propuesta de afeitarme o 
de cortarme el pelo. Me di cuenta por fin de que el hachís 
llevaba tiempo ya surtiendo efecto; y si la transformación de 
las polveras en brillantes cajas de bombones, de los 
estuches de níquel relucientes en brillantes tabletas de 
chocolate y de las pelucas en pasteles no lograba 
convencerme de ello, mis carcajadas eran, desde luego, una 
advertencia más que suficiente. Pues la embriaguez 
comienza en carcajadas, o una risa feliz y más serena. Y 
ahora percibía la embriaguez en la ternura infinita de ese 
viento que, desde el otro lado de la calle, agitaba los flecos 
de los toldos. 

Casi de inmediato se impusieron las pretensiones 
temporales y espaciales que el consumidor de hachís 
siempre plantea. Como se sabe, dichas pretensiones son 
absolutamente regias y forzosas. Para aquel que ha tomado 
hachís, Versalles no es demasiado grande ni la eternidad 
larga en exceso. Al fondo de esas inmensas dimensiones 
que se abren en el seno de la experiencia interior, duración 
absoluta y espacio infinito, un humor en verdad maravilloso 
prefiere mantener su sonrisa feliz en la ilimitada 
cuestionabilidad de lo existente. Además, yo sentía una 
incontenible ligereza y determinación del paso, que 
convertía el irregular suelo de piedra de la gran plaza que 


estaba atravesando en el suelo de una carretera por la gue 
yo avanzaba con decisiön, en mitad de la noche. Al final de 
esa plaza gigantesca se alzaba un edificio simétrico muy 
feo, en cuyo frontispicio se veía un reloj iluminado que 
decía: correos. Que el edificio era muy feo es algo que yo 
digo ahora; no me di cuenta en aquel momento. No sólo 
porque al haber tomado hachís no captamos lo feo, sino, 
sobre todo, porque sólo el ver ese edificio me despertó un 
profundo sentimiento de agradecimiento: el edificio de 
correos me esperaba, y en todas sus salas estaba dispuesto 
a acoger y transmitir el importantísimo mensaje que iba a 
convertirme en hombre rico. Así que no podía ni apartar del 
edificio la mirada; sabía que habría perdido muchas cosas si 
me acercaba demasiado a él y no hubiera visto su conjunto, 
el reloj sobre todo. Entonces, en mitad de la oscuridad, 
aparecieron las sillas y las mesas de un bar pequeño y de 
mala fama. Estábamos muy lejos del barrio chino, pero, en 
todo caso, no había burgueses, sino, como mucho, (junto al 
proletariado portuario) algunas familias burguesas de la 
vecindad. Tomé asiento en el bar, que era pequeño. Era, en 
aquella dirección, el último sin duda al que podía acceder 
sin peligro, y comencé a estudiarlo, en mi embriaguez, con 
la misma seguridad y contención con la que una persona 
muy cansada llena un vaso con agua hasta su borde, sin 
que se derrame ni una gota, algo que no siempre se 
consigue con los sentidos frescos. Pero en cuanto sintió que 
descansaba, el hachís empezó a ejercer su hechizo con tan 
fuerte agudeza primitiva como hasta entonces no había 
conocido y que luego no he vuelto a conocer. Me convertí en 
un fisonomista. Yo, que habitualmente no reconozco a las 
personas a distancia ni recuerdo los rasgos de la cara, me 
aferraba a los rostros que aparecían a mi alrededor, esos 
que evitaba normalmente por dos buenas razones: ni 
deseaba atraerme sus miradas ni soportaba su brutalidad. 


Comprendi de repente que para un pintor (¿no le sucedió a 
Leonardo, como a muchos otros?) la fealdad puede ser 
verdadera reserva de bellezas, como la cámara de su 
tesoro, la montaña abierta, desgarrada, que muestra todo el 
oro interior de lo bello, cuando resplandece en las arrugas, 
como en las miradas y los gestos. Todavía recuerdo 
especialmente el animal y vulgar rostro de un hombre en el 
que, de repente, me estremecía la «arruga de la renuncia». 
Fueron de esta manera, sobre todo, los rostros de los 
hombres los que más me atrajeron. Así comenzó el juego 
que en cada rostro me presentaba un conocido; muchas 
veces conocía bien su nombre, y otras veces no; 
desapareció finalmente la ilusión, como desaparecen las 
ilusiones en el sueño, no con verguenza y bochorno, sino en 
paz y con amistad, como quien ha cumplido sus deberes. Mi 
vecino, que por su porte era un pequeño-burgués 
extraviado, cambiaba continuamente, todo el tiempo, de 
forma, plenitud y expresión de su rostro. El cuidado corte de 
su pelo y unas gafas de montura negra lo hacían ora severo 
y ora amable. Me dije que no podía cambiar tan rápido, mas 
la advertencia no sirvió de nada. Tenía ya muchas vidas tras 
de sí cuando de repente se convirtió en un estudiante de 
bachillerato de una pequeña ciudad esteeuropea. Tenía un 
despacho bonito y cultivado, de tal manera que me 
pregunté: ¿cómo puede tener tal cultura este joven?, ¿qué 
será su padre: representante de cereales o comerciante en 
paños? De esa manera supe de repente que aquel lugar era 
Myslowitz11061. Miré luego hacia arriba y vi el fin de la plaza, 
no, más lejos, en la extremidad de la ciudad, el instituto de 
bachillerato de Myslowitz, el reloj de cuyo edificio (que sin 
duda se había detenido) marcaba ahora las once y algo 
más. Las clases se debían ya de haber reiniciado. 
Sumergido en la imagen de ese modo, perdí toda mi base. 
Las personas que unos momentos antes (¿o pasaron dos 


horas desde entonces?) me fascinaban desaparecieron. «De 
siglo en siglo, las cosas se vuelven más extrañas», pensé 
entonces, y dudé en tomar el vino. Era media botella de 
cassis, un vino seco que había pedido antes. Un pedazo de 
hielo aún nadaba en la copa. No sé por cuánto tiempo 
estuve absorto en las imágenes que había dentro de ella. 
Pero cuando volví a mirar a la plaza, vi que iba cambiando a 
cada persona que llegaba, como si formara para ella una 
figura que no tenía relación con el modo en que esa gente 
la miraba, sino con la mirada inconfundible que los grandes 
retratistas del xvi extraen de una galería de columnas o de 
una ventana, según sea el carácter de la persona que 
quieran situar delante de ella. 

De repente, me desperté sobresaltado. Ahora mi cabeza 
estaba clara, y yo sólo pensaba en una cosa: en el 
telegrama. Tenía que enviarlo de inmediato. Con el objeto 
de permanecer despierto, pedí que me trajeran un café. 
Pero pasó hasta media eternidad hasta que por fin el 
camarero apareció con la taza. Yo la sujeté con avidez; el 
aroma penetró en mi nariz, pero en cambio mi mano se 
detuvo a unos pocos centímetros de mis labios, cosa que sin 
duda me asombró (¿quién sabe si se detuvo por asombro?). 
Comprendi de repente la instintiva prisa de mi brazo; percibí 
el seductor aroma del café, pero recordé que esta bebida es 
para todo consumidor de hachís el punto culminante en su 
experiencia, pues incrementa el efecto del veneno. Quise 
pues detenerme, y me detuve. La taza no llegó a tocar mi 
boca, mas tampoco la mesa. Se quedó flotando en el vacío, 
sostenida en vilo por mi brazo, que empezaba a volverse ya 
insensible y la agarraba con fuerza y rigidez, cual si fuera un 
emblema, una piedra sagrada o una reliquia. Mi mirada se 
dirigió hacia los pliegues marcados en mis blancos 
pantalones, y vi que eran los pliegues no de un pantalón: de 
una chilaba; mi mirada se dirigió a mi mano, que era 


marrön, la mano de un etiope; y mientras mis labios se 
apretaban, tercamente cerrados, negándose así a hablar 
como a beber, desde el interior subió hacia ellos una sonrisa 
africana y orgullosa, la sonrisa de un hombre que se 
encuentra en el punto de conocer el correr del mundo y los 
destinos, y para el cual las cosas y los nombres ya no tienen 
secretos. Me vi así sentado, y callado y marrön. Era 
Braunschweigen1071, El sésamo encerrado en este nombre, 
que mantenía oculta en su interior la totalidad de las 
riquezas, se había abierto de pronto. Sonriendo con infinita 
compasión, pensé por vez primera en los habitantes de 
Braunschweig, que viven tristemente en su ciudad del 
centro de Alemania, mas sin tener la menor idea de 
aquellas fuerzas mágicas que, precisamente con su nombre, 
se han ido depositando dentro de ellos. Y, en ese momento, 
las campanadas que dan la medianoche desde las iglesias 
de Marsella parecieron de pronto ser un coro tan solemne 
como confirmatorio. 

Había oscureció y cerró el bar. Al recorrer el muelle, leí 
uno tras otro los nombres de los barcos atracados. Me 
invadió una alegría incomprensible, sonriendo ante todos 
aquellos nombres franceses de mujer. Marguerite, Louise, 
Renée, Ivonne, Lucile... el amor que prometían a los barcos 
a través del conjuro de esos nombres me pareció en verdad 
maravilloso, y tan hermoso como conmovedor. Junto al 
último había un banco de piedra: «banco», murmuré, y 
desaprobé que el banco no llevara bien inscrito su nombre, 
letras doradas sobre fondo negro. Este fue el último 
pensamiento claro que acerté a tener en esa noche. El 
siguiente me lo dieron los periódicos cuando el cálido Sol 
del mediodía me despertó en un banco, junto al agua: 
«Subida sensacional de Royal Dutch». 

De verdad que nunca me he sentido —concluyó 
finalmente el narrador— tan bullicioso, tan claro y tan 


festivo tras despertarme de una borrachera. 


EL VIAJE DE LA MASCOTTE!:os! 


Esta historia es de aquellas que se oyen contar en el mar, 
cuya Caja de resonancia más precisa es el casco de un 
barco, cuyo mejor acompañamiento es el estruendo feroz de 
las máquinas, en las que no hace falta preguntar de dónde 
proceden. 

Según me contó mi amigo el radiotelegrafista de a bordo, 
fue muy poco tiempo después de la guerra, cuando unos 
armadores decidieron traer hasta Alemania unos veleros, 
unos cuantos barcos  salitreros que la catástrofe 
sorprendiera en Chile. La situación jurídica era simple; 
aquellos barcos aún seguían siendo propiedad alemana, y 
ahora, simplemente, había que reunir la tripulación para 
hacerse cargo de los barcos, en Valparaíso o en 
Antofagasta. En los diversos puertos alemanes había ahora 
sobrados marineros esperando trabajo. Pero el asunto tenía 
un punto débil. ¿Cómo llevar a Chile la tripulación? Estaba 
claro que los hombres subirían a bordo como pasajeros y 
empezarían a trabajar en Chile. Pero también que a estos 
hombres no se les podía dominar con las atribuciones que 
tiene un capitán sobre los normales pasajeros, en especial 
porque la rebelión de los marineros de Kiel había creado un 
estado de ánimo que aún estaba muy vivo en esas 
gentesl1091, 

Esto lo sabían muy bien en Hamburgo, incluidos los 
mandos de la fragata «Mascotte», oficiales decididos y 
bregados que veían en el viaje una aventura en que podían 


perder hasta la vida. Y como más vale prevenir gue curar, 
no confiaron tan sólo en su coraje, sino gue estudiaron con 
cuidado a cada uno de aguellos marineros. Si uno de los 
hombres enrolados resultaba un bribón cuyos papeles no 
estaban en orden y su constitución era dudosa, sería 
precipitado echar la culpa a la negligencia de los mandos. 
Ya veremos por gué algo después. 

Todavia no se habían alejado ni cincuenta millas de 
Guxhaven cuando se empezó a manifestar algo que parecía 
un mal presagio para la travesía. En la cubierta y en los 
camarotes, como también en las escaleras, desde primera 
hora de la mañana a bien entrada la noche se reunían los 
grupos más diversos, y antes de que llegaran a Helgoland 
allí ya funcionaban tres clubes de juego, un cuadrilátero de 
boxeo y un teatro al que no era conveniente que acudieran 
personas delicadas. En la cabina de los oficiales, cuyas 
paredes aparecieron adornadas, un día, con unos drásticos 
dibujos, los señores bailaban por la tarde apretadamente 
unos con otros, y en la bodega se estableció un mercadillo 
en el que, a la luz de linternas, se negociaba con dólares, 
catalejos, prismáticos, fotos desvergonzadas de mujeres 
desnudas, y hasta pasaportes y cuchillos. Dicho en pocas 
palabras: todo el barco se había convertido en Magic City 
flotante, y casi se diría que las delicias de la vida portuaria 
se podían conseguir aun sin mujeres. 

El capitán, uno de esos avezados marinos que poseen 
muy pocos conocimientos teóricos pero en cambio sí mucha 
experiencia práctica, dominaba sus nervios entre aquellas 
circunstancias incómodas, y hasta ni siquiera los perdió 
cuando luego, una tarde (debían estar ya a la altura de 
Dover), apareció en la popa Frieda, una alegre chica de 
Sankt Paulil1101 de muy buena figura y mala fama, llevando 
un cigarrillo entre los labios. Sin duda, había algunas 
personas a bordo que sabían en dónde se había escondido 


hasta ese momento, y cómo se debía reaccionar si se 
tomaban medidas desde arriba para expulsar a aguella 
polizona. 

A partir de entonces, lo gue en el barco pasaba por la 
noche se volvió ya más interesante. Pero el año no habría 
sido el 1919 si a todos los demás divertimentos no se 
hubiera añadido el divertimento político. Así, se oyeron 
voces que hacían de esta expedición el principio de una 
nueva vida a disfrutar en un nuevo mundo; y otras voces 
decían que se acercaba el añorado instante para saldar 
aquellas viejas cuentas que les adeudaban los señores. Era 
innegable que soplaba un fuerte viento. Pronto se supo de 
dónde procedía: era un tal Schwinning, un bribón de 
descarada y lánguida actitud, un pelirrojo con la raya al 
medio que había trabajado de camarero en diversas líneas, 
y que conocía hasta el detalle los secretos profesionales 
practicados por los contrabandistas finlandeses de 
aguardiente. 

Al principio se le controló, pero ahora estaba en todas 
partes. Quien lo escuchaba tenía que admitir que era un 
experto agitador. ¿Y quién no lo escuchaba cuando 
enredaba en el «bar» a unos y otros en una conversación 
llevada a gritos en la que su voz se oía mejor y con más 
potencia que los discos o cuando en el «cuadrilátero» decía, 
sin que ninguno se lo preguntara, a qué partido pertenecían 
los boxeadores? Schwinning trabajaba infatigable en 
politizar aquella masa mientras ella misma se entregaba a 
sus disipadas distracciones; luego, finalmente, sus esfuerzos 
fueron en verdad recompensados por una asamblea 
plenaria nocturna en la que fue nombrado presidente del 
Consejo de los Marineros. 

Al llegar al canal de Panamá celebraron por fin las 
elecciones. Y había muchas cosas que elegir: una comisión 
de la cocina, una fuerte columna de control, secretariado y 


tribunal político; dicho en pocas palabras: se creó un 
aparato gigantesco sin gue hubiera una sola colisión con los 
mandos del barco. Pero en la dirección de los rebeldes se 
hicieron más frecuentes los conflictos, y unos gue eran 
especialmente graves, porgue, de hecho, todo marinero 
formaba parte de esa dirección. Ouien todavía no tenía un 
puesto esperaba gue la próxima reunión se lo concediera 
finalmente, y no pasaba un día sin tener gue aclarar 
dificultades, revisar votaciones o tomar resoluciones 
incesantes. Guando por fin el comité de acción estableció el 
plan para el motín constituido en todos sus detalles (pues 
dos días después, cuando dieran las once de la noche, iban 
finalmente a tomar el poder y dirigir el barco a las islas 
Galápagos), la Mascotte, navegando, había dejado ya atrás 
el Callao sin que los hombres se hubiesen dado cuenta. Más 
adelante se pudo descubrir que los cálculos se habían 
falseado. La mañana siguiente, cuarenta y ocho horas antes 
del motín previsto y preparado con cuidado, la fragata entró 
en Antofagasta. 

Todo esto es lo que contó mi amigo. La segunda guardia 
había ahora alcanzado su fin. Entramos en el cuarto de 
derrota, donde nos esperaba el chocolate en las profundas 
jícaras de piedra. Yo estaba callado, pero intentaba 
comprender lo que me contara el telegrafista. Pero él, que 
ahora estaba a punto de echar su primer trago, se detuvo 
de pronto y me miró fijo por encima de su taza. «¡No le dé 
más  vueltas!», dijo entonces. «Nosotros mismos no 
entendimos nada. Pero cuando, tan sólo tres meses 
después, vi de pronto a Schwinning en Hamburgo, saliendo 
de la oficina con un puro apretándolo fuerte entre los labios, 
sí comprendí el misterio de aquel viaje». 


EL PAÑUELO! 


En general solía preguntarme por qué está actualmente 
llegando a su fin el viejo arte de contar historias al pasarme 
la noche alrededor de una mesa con algunas personas y 
aburrirme. Pero aquella tarde, sobre la toldilla del «Bellver», 
junto a la cabina del timón, reuniendo a través de unos 
prismáticos los distintos aspectos de la imagen sin duda 
incomparable que Barcelona ofrece desde el barco, creí 
haber encontrado la respuesta para aquella pregunta. El Sol 
bajaba sobre la ciudad y parecía fundirla. La vida ya se 
había retirado, metiéndose en los grises intersticios entre el 
follaje de los árboles, el cemento de los edificios y la 
desnuda roca de las lejanas montañas. El Bellver es una 
bella y amplia motonave que podría servir sin duda alguna 
para algo más importante y ambicioso que el escaso tráfico 
que existe con las islas Baleares. Y de hecho su imagen me 
parecía mucho más pequeña a la mañana siguiente en el 
muelle de Ibiza, pues por mi parte me había imaginado que 
seguiría viajando desde allí de travesía hacia las Canarias. 
Ahí estaba yo mientras pensaba en el capitán..., del que 
horas antes me había despedido, el primero y tal vez último 
narrador que haya conocido en toda mi vida. Porque, tal 
como he dicho, el arte de narrar va llegando a su fin. Y, al 
recordar las muchas horas que el capitán... anduvo 
paseando por la cubierta de popa, mirando ocioso hacia la 
lejanía, comprendí que el que no se aburre no puede narrar. 
Pero es que hoy el aburrimiento ya no tiene sitio en nuestra 


vida, y una tras otra van desapareciendo las actividades 
conectadas con lo gue es el aburrimiento de manera 
estrecha y misteriosa. Y por esta razón desaparece hoy el 
talento de contar historias: ahora la gente ya no hila ni teje, 
ya no hace bricolaje ni grabado, mientras otras personas les 
escuchan. Dicho en pocas palabras: tiene gue haber trabajo, 
orden y sumisión para gue prosperen las historias. 

Narrar no es sólo un arte, sino gue es una dignidad o (en 
el Oriente) incluso un cargo. Y desemboca en la sabiduria, 
como, al revés, la sabiduría es a menudo una narración. EI 
narrador es alguien gue sabe y gue puede dar consejo. Mas 
para recibirlo hay que contarle, cuando hoy, al contrario, en 
lo que hace a nuestras preocupaciones, sólo sabemos 
gemirlas, no contarlas. Pero además, en tercer lugar, pensé 
en la pipa de nuestro capitán: la pipa que vaciaba cuando 
empezaba a contar una historia, vaciándola al fin, cuando 
callaba, pero gue, entre una cosa y otra, bien podía dejar 
que se apagase. Su pipa tenia una boguilla de ámbar, pero 
su cabeza era de cuerno con engastes de plata. La pipa 
había sido de su abuelo, y creo que ése era el talismán 
donde se agrupaba el narrador. Dado que otra razón por la 
que hoy nadie tiene qué contar es que ahora las cosas ya no 
duran de la forma correcta. El que haya llevado un cinturón 
de cuero hasta caerse a trozos siempre podrá contar alguna 
historia que, en el curso del tiempo, tuvo que ver con ese 
cinturón. La pipa del capitán debía conocer muchas 
historias. 

Así soñaba yo cuando abajo, en el muelle, de pronto 
apareció un hombre rechoncho con el rostro más grande 
que pueda haber bajo una gorra de capitán: era el nuestro, 
con cuyo carguero había yo llegado a la mañana. Quien esté 
habituado a irse solo tras visitar ciudades extranjeras ya 
sabe lo importante que es en esos momentos la aparición 
de un rostro conocido, pues la inminente salida del lugar 


elimina los inconvenientes gue derivan de mantener una 
larga conversación, pero al tiempo le pone a disposición un 
sombrero, o si no, una mano o un pañuelo en el que la 
mirada desamparada pueda anidar antes de perderse en la 
superficie de las olas. Y ahí estaba ahora el capitán, como si 
lo hubiera convocado bajo el influjo de mis pensamientos. El 
capitán se fue de casa a los quince años, estuvo tres 
cruzando los océanos Atlántico y Pacífico en un buque- 
escuela, y algo más adelante trabajó en un vapor de Lloyd 
que cubría la ruta con América, abandonándolo pronto sin 
embargo (nadie sabía bien por qué razón). Es todo lo que 
pude averiguar. Sobre su vida parecía extenderse una 
sombra, y una que él no quería disipar. Por tanto, a su 
carácter le faltaba lo mejor que posee el narrador: que 
puede contar su vida, que hace que esa mecha se consuma 
en la suave llama del narrar. Su vida, en todo caso, parecía 
muy pobre en comparación con lo que era la vida del barco, 
que él sabía siempre revivir. Así estaba el barco frente a mí 
cuando subí a bordo esa mañana. Yo conocía el año de 
fabricación, las tarifas, la bodega, el tonelaje, la paga que 
se daba a los grumetes y los problemas de los oficiales. ¡Eso 
cuando el tráfico de mercancías aún lo realizaban los 
veleros y era el propio capitán quien concertaba los 
distintos fletes en el puerto! Por aquella época tenía aún 
sentido el viejo dicho: «Abandonar la navegación y pasar a 
un barco de vapor». Pero hoy..., y seguían unas frases de 
las cuales ya se desprendía que aquí también la crisis 
económica había cambiado todo muy a fondo. 

En estas especiales ocasiones, el capitán decía unas 
palabras en lo que se refiere a la política. Pero nunca lo vi 
con un periódico. Es inolvidable su respuesta cuando un día 
le hablé de los periódicos. «De la prensa no se puede 
aprender nada, pues lo que quieren es explicarlo todo». 
Pues bien: ¿el arte de contar historias no consiste en buena 


medida en mantenerlas en todo al margen de las 
explicaciones? ¿Y aquí no son un modelo los antiguos, que 
ponen los acontecimientos a secar y dejan que las 
fundamentaciones psicológicas y las opiniones se 
desprendan? Las historias que contaba el capitán carecían 
en todo de explicaciones superfluas, y no salían perdiendo. 
Algunas eran más interesantes, pero ninguna confirma su 
carácter mejor que la siguiente, sobre la que además cayó 
de pronto un reflejo sorprendente aquella tarde, cuando 
estaba en el muelle de Barcelona. 

«Todo sucedió», me contó el capitán a la altura de Cádiz, 
«hace ya muchos años, durante uno de los primeros viajes 
que hice a América, siendo yo el más joven oficial. 
Llevábamos siete días de navegación y, el día siguiente, a 
mediodía, teníamos que arribar a Bremerhaven. En el 
momento habitual hice mi ronda recorriendo primero la 
toldilla y después la cubierta del pasaje, intercambiando así 
unas palabras con los pasajeros que viajaban en el barco. Y 
me sorprendió el observar que la sexta tumbona estuviera 
vacía. De pronto me vino un sentimiento de angustia, pero 
creo que los días anteriores yo estaba aún más agobiado 
cuando pasaba por delante de ella y le lanzaba un breve 
saludo a la joven que iba ahí tumbada, con las manos 
entrelazadas en la nuca y la mirada perdida, inexpresiva. 
Ella era muy hermosa, pero tan llamativa como su belleza 
era sin duda alguna su reserva, que llegaba al extremo de 
hablar en realidad muy pocas veces (tenía la voz más 
maravillosa que recuerdo, bronca y humeante, oscura y 
metálica). En cierta ocasión recogí un pañuelo que se le 
había caído (aún me acuerdo de cuánto me asombró su 
emblema: un escudo dividido en tres cuarteles llevando en 
cada campo tres estrellas), y ella me dijo “gracias” con la 
misma expresión que habría puesto si es que yo le hubiera 
salvado la vida. Pero esta vez, al acabar mi ronda, estaba a 


punto de buscar al médico del barco para preguntarle si la 
dama estaba enferma cuando me rodeó un remolino de 
blancos jirones. Levanté la mirada y vi gue ella, gue iba 
apoyada en la barandilla de la cubierta de sol, miraba 
ausente una bandada de papeles con los cuales jugaban el 
viento y las olas. Luego, el dia siguiente a mediodia (yo 
estaba en cubierta supervisando la maniobra del atraque) 
mi mirada volvió a cruzarse con ella mientras que pasaba. 
La quilla se acercaba poco a poco al muelle donde habíamos 
amarrado, de modo que se veían claramente las figuras de 
quienes esperaban; ella las inspeccionaba febrilmente. Mi 
atención aún estaba concentrada en el ancla cuando de 
repente oí un grito que habían conformado muchas voces. 
Me di entonces la vuelta y vi que ella había desaparecido 
por completo; por el movimiento de la masa comprendí que 
se había tirado hacia el fondo. Intentar salvarla no tenía 
sentido. Aun parando la máquina de golpe, el casco estaba 
sólo a tres metros del muelle; su movimiento era 
incontenible. Quien cayera al agua estaba perdido. Entonces 
sucedió algo increíble: de pronto un hombre intentó 
salvarla. Sus músculos estaban en tensión, y sus cejas 
unidas como si estuviera apuntando; aquel hombre saltó 
desde la borda, y mientras veíamos horrorizados cómo el 
barco se movía hacia estribor, el salvador salió a la 
superficie con la chica en brazos por babor, que se 
encontraba tan abandonado que al principio no los vio 
ninguno. El hombre había apuntado bien y se había lanzado 
con todo su peso sobre el cuerpo flotante de la chica, se 
sumergió con ella bajo la quilla del barco y la sacó a la 
superficie. “Cuando emergimos”, me contó después, “me 
susurró solamente gracias como si le hubiera recogido un 
pañuelo”. 

Todavía tenía en mis oídos la voz con la que dijo el 
narrador estas extrañas y últimas palabras. Si quería 


estrecharle la mano de nuevo, en verdad no debía perder 
tiempo. Iba a bajar a toda marcha las escaleras para llegar 
hasta él cuando vi que los almacenes, las barracas y las 
grúas se iban alejando lentamente. Íbamos navegando a 
toda máquina. Aplicando la vista a los prismáticos 
contemplé Barcelona por última vez, y, por fin, los bajé. En 
el muelle, en medio de la multitud, estaba el capitán; debía 
haberme visto. Alzó la mano para saludarme, y yo agite la 
mía. Cuando volví a mirar por los prismáticos, vi que el 
capitán me saludaba agitando un pañuelo. Y percibí en un 
ángulo el emblema: un escudo dividido en tres cuarteles 
mostrando en cada campo tres estrellas». 


UNA TARDE, ANTES DE PARTIR::2 


La economía de la isla es muy arcaica. No siegan el trigo, lo 
podan con hoces. En algunas zonas las mujeres todavía lo 
arrancan con las manos y no dejan rastrojos. Una vez 
cosechado, llevan el trigo a la era, donde un caballo 
espoleado y refrenado por el campesino que está puesto en 
medio de la plaza va desgranando el trigo con sus cascos. 
Hace sesenta años aquí aún no se conocía el pan; el 
principal alimento era el maíz. Y todavía hoy se riegan los 
campos con ruedas de cangilones accionadas por muías. En 
toda la isla apenas hay unas pocas vacas. Hay quien dice 
que esto se debe al forraje, pero don Rosello, el diputado y 
vinatero, que es quien aquí representa al progreso, dice que 
eso se debe al retraso de los habitantes. No hace aún 
mucho tiempo que quien llegaba a Ibiza se enteraba en 
seguida de cuántos forasteros había en la isla. De esta 
época viene la siguiente historia, que he oído contar en la 
mesa del dicho don Rosello. 

Cierto forastero que, tras varios meses de habitar en la 
isla, ha adquirido confianza y amistad llega al último día de 
su estancia. Este era un día caluroso, y una vez acabados 
los preparativos de su viaje quiere librarse de sus equipajes 
para disfrutar otras dos horas de los placeres del atardecer 
a la fresca sombra de la terraza de un vinatero ibicenco. En 
el barco le prometen custodiar fielmente su equipaje y su 
chaqueta, y así, muy aliviado, el forastero se dirige al dueño 
de la tiendal1131, que se alegra de verlo aunque vaya en 


mangas de camisa. Y alli, sin esfuerzo, da cuenta de unas 
copitas de alicante. Pero cuanto más avanza el tiempo, y 
mientras que bebe, más dificil es la despedida, en especial 
porgue carece de sonidos. Lo asaltan así unas preguntas 
sobre la historia de los preciosos galgos, descendientes de 
los perros de los faraones que vagan hoy sin dueño por la 
isla; sobre los viejos usos de rapto y cortejo, de los gue 
nunca averiguó nada concreto; sobre el origen de los 
extranos nombres con que los pescadores denominan las 
montañas, que son completamente diferentes de los 
nombres que tienen las montañas cuando se trata de los 
campesinos. En el momento justo el forastero recuerda 
haber oído alguna vez que el dueño de esta tienda es una 
verdadera autoridad en cuestiones de crónica local. De 
manera que antes de partir intenta averiguar algunas cosas, 
aunque tal vez también para hacer frente a la soledad de la 
noche que ya empieza. Pide así una botella del mejor vino y, 
mientras el dueño la descorcha, ya ha dado comienzo la 
conversación entre ambos. El forastero ha conocido bien 
durante las últimas semanas la hospitalidad casi fanática de 
los habitantes de la isla, y por eso sabe que el derecho a 
invitarlos hay que ganarlo a pulso. Su primera tarea es por 
lo tanto convencer al dueño de que se deje invitar, y va 
insistiendo en esto durante la segunda y la tercera botellas, 
en especial para anotar en su cuaderno algunas de las 
informaciones que recibe. Al hojear su cuaderno a la luz de 
una vela, da con unos dibujos de los primeros días de su 
estancia en la isla. Ahí aparece el ciego con una pata de 
cabra o de cordero, que anda las calles guiado por un chico; 
y en otra página aparecen los perfiles vivos de los muros, 
que no tienen ninguna relación con un patrón de medida; y 
también la escalera de azulejos con aquellas cifras 
enigmáticas que encontró el forastero cuando empezó a 
buscar una vivienda. El dueño lo ha estado mirando todo el 


tiempo, interesado, por encima de los hombros. 
Naturalmente, él conoce la historia de que trata la pata de 
cordero: él mismo se encargö de solicitar al ayuntamiento el 
permiso para que el ciego estableciera una pequena loteria 
y organizara sorteos cuyo Unico premio era esa pata. Y él 
mismo vio los azulejos numerados en una calle en la que 
servían de números a las casas. Más aún: el dueño también 
sabe lo que quieren decir las cruces blancas puestas a los 
pies de algunas casas que le causaron tantos quebraderos 
de cabeza al forastero. Vienen a ser una especie de altares, 
puntos en que las procesiones se detienen en su recorrido 
por las calles. Pero ahora es el forastero quien recuerda 
haber visto oscuramente algo parecido en algunos pueblos 
de Westfalia. Entre tanto, hace frío, con lo que el dueño se 
empeña en abrigar al forastero con una de sus chaquetas; 
luego, abre la última botella. Pero, volviendo a las notas del 
forastero, ¿dónde hay en los relatos italianos de Stendhal un 
motivo comparable con éste ibicenco?: una chica casadera 
viene rodeada en un día de fiesta por sus pretendientes, 
pero su padre establece un plazo estricto para que 
mantenga el diálogo con ellos; una hora, hora y media como 
máximo, aunque sean treinta o más chicos, con lo que cada 
uno sólo tiene unos pocos minutos. La mitad buena de la 
botella todavía está ahí esperando, pero el estruendo que 
produce una sirena interrumpe el banquete. Es el Ciudad de 
Mahón, que está en el puerto, a unos diez minutos de 
distancia, bien dispuesto ya para zarpar, donde dejó su 
equipaje el forastero. Su luz se deja ver en los tejados, 
contra el cielo oscuro. El propio dueño sabe que ya no 
queda tiempo de cumplidos y le entrega la cuenta al 
forastero, tal como lo habían acordado. El forastero sufre un 
sobresalto mucho antes incluso de mirarla. No encuentra el 
dinero y mira al dueño, cuyo rostro sincero expresa clara su 
consternación. Es imposible que el dueño haya cogido la 


cartera junto con los billetes. Así, con las palabras más 
amables el tabernero pide al forastero gue no le dé 
importancia al incidente; al fin y al cabo, no le complacía ser 
de ese modo, en su propia casa, en realidad el huésped de 
un extraño; el dinero debe estar en la chaqueta, y por tanto 
en el barco. Al forastero no le sirve de consuelo. Los billetes 
que nota que le faltan no son ni muy pocos ni pequeños. 
Una vez a bordo, se cumple la peor expectativa. La 
chaqueta está allí, pero vacía, y ahora ya sabe qué pensar 
de la famosa honradez de aquella gente. Situado ante la 
alternativa de sospechar del dueño o del Steward, se decide 
por éste finalmente, durante la noche que pasa sin dormir 
atribulado en su camarote. Pero se equivoca. Es el dueño 
quien se quedó con el dinero. En cuanto llega a casa, el 
forastero tiene la prueba en este telegrama: «Dinero en mi 
chaqueta que usted usó. Se lo envío por giro». 

—Por cuanto respecta al telegrama —dice don Rosello, 
que había escuchado con sonrisa indulgente aquella historia 
—, fue sin duda el primero que ese hombre envió en toda su 
vida. 

—¿Y qué importa? —preguntan. 

—Ya sé adónde quiere ir a parar: los habitantes de la isla 
aún son puros. La edad de oro. Tópicos rousseaunianos. 
Hace siete años cerraron la cárcel, que se ubicaba en un 
castillo moro, y no ha vuelto a hacer falta. Ninguna falta. 
¿Sabe usted por qué? Se lo voy a decir con las palabras de 
su viejo guardián, el mismo que tuvimos que despedir: 
«Nuestros paisanos han viajado mucho y han aprendido a 
distinguir el bien y el mal». Conocer mundo fomenta la 
moral. Eso es lo que cuenta. 


LA CERCA DE CACTUS! 


El primer forastero que vino a visitarnos en Ibiza fue un 
irlandés Ilamado O’Brien. Fue hace más o menos veinte 
años, el hombre había cumplido los cuarenta. Antes de 
retirarse ahí, en Ibiza, el irlandés había viajado mucho; 
había pasado su juventud como granjero en África oriental; 
era un gran cazador y un gran lacero, pero, sobre todo, era 
el tipo más raro que haya visto en toda mi vida. Se 
mantenía al margen de las personas cultas, de los curas y 
de los funcionarios, y apenas se trataba con los naturales 
del lugar. Pero los pescadores, sin embargo, aún se 
acuerdan de él, y gracias, sobre todo, a su maestría 
haciendo nudos. Por lo demás, su misantropía parecía ser en 
parte consecuencia de su temperamento; unas 
desagradables experiencias con personas cercanas hicieron 
en su caso lo demás. 

Lo único que entonces pude averiguar fue que un amigo 
al que O'Brien había confiado su única propiedad valiosa 
desapareció junto con ella: una colección de máscaras 
africanas que había adquirido estando en África. Por lo 
demás, el ladrón no tuvo suerte: murió en el incendio de un 
barco, y con él se perdió la colección de máscaras, con la 
que viajaba. 

O'Brien vivía en su fincal1151, muy por encima de la 
bahía, mas para el trabajo se iba al mar. Se dedicaba a la 
pesca; hundía sus nasas, construidas con cañas, cien y más 
metros, donde las langostas se pasean por el fondo rocoso, 


o salía en las tardes más tranquilas para echar las redes 
para recogerlas doce horas después. También gustaba 
mucho de cazar animales terrestres, y en Inglaterra conocía 
a muchos aficionados y científicos que le encargaban aves, 
escarabajos, salamanquesas o raras mariposas. Pero lo que 
le daba más trabajo eran los lagartos. Todavía se recuerdan 
los terrarios, que se iniciaban por aquella época, 
empezando justamente en Inglaterra, en el rincón de cactus 
de los boudoirs, o en los invernaderos. Los lagartos se 
convirtieron por entonces en un nuevo artículo de moda, y 
las Baleares se hicieron tan famosas entre los traficantes de 
animales como lo habían sido en el pasado entre los 
generales de las legiones romanas por la fama que tenían 
sus honderos, porque balea significa «honda». 

Tal como ya he dicho, aquel O'Brien era un tipo raro. 
Desde cocinar y cazar lagartos hasta el mero hecho de 
dormir y pensar, no hacía nada como todo el mundo. Por 
cuanto hace a los alimentos, no tenía buena opinión de las 
vitaminas, como tampoco de las calorías. Así, solía decir 
que lo que comemos es sano o venenoso, y que no hay más 
posibilidad. Por tanto, para comer correctamente hay que 
actuar como  convalecientes. O'Brien enumeraba en 
consecuencia una larga lista de alimentos que eran buenos 
para los sanguíneos; otros lo eran para los coléricos; otros 
aún para los flemáticos, y aún otros más para los 
melancólicos, porque, gracias a ellos, todas estas personas 
asimilan las sustancias que cada uno necesita. 

Y algo así decía sobre el sueño; él tenía sus propias 
teorías y decía que en la tribu de los pamúes había conocido 
el remedio infalible contra pesadillas y visiones. 
Simplemente, antes de irnos a dormir, tenemos que 
conjurar directamente aquella imagen que nos atemoriza 
(tal como lo hacen los pamúes en sus ceremonias), y 


durante la noche estaremos a salvo. Para O’Brien esto 
equivalía a vacunarse en contra de los sueños. 

Lo que pensaba de los pensamientos pude averiguarlo 
aquella tarde en la que navegábamos en una barca 
recogiendo las redes que él había lanzado la víspera. 
Nuestra pesca había sido escasa y casi habíamos recogido 
la red por completo cuando las mallas se enredaron en un 
escollo y, pese a nuestros esfuerzos, se rompieron. 

Enrollé mi chubasquero y me tumbé, para usarlo de 
almohada. El cielo estaba nublado, el aire en calma. No 
tardaron en caer algunas gotas, y la violenta luz (que en 
esta isla exige siempre tanto de las cosas) se retiró para 
devolverlas a la Tierra. 

Cuando me levanté, miré a O'Brien. La red aún estaba 
entre sus manos, que no se movían; me pareció que estaba 
como ausente. Extrañado, lo miré con atención; su rostro 
carecía de expresión y de edad, y en torno a su boca, bien 
cerrada, parecía flotar una sonrisa. Agarré los remos y moví 
la barca por las aguas tranquilas. 

O'Brien alzó la vista finalmente. 

—Está arreglado —dijo mientras examinaba el nuevo 
nudo—. Es de doble lazo. 

De nuevo lo miré, sin entender. 

—Nudo de doble lazo —repitió—. Mire, también nos 
puede servir como anzuelo. 

Tomó un trozo de cuerda, luego dobló uno de sus cabos y 
le dio como tres o cuatro vueltas, hasta que aquello se 
convirtió en el eje de una espiral cuyos giros daban lugar, 
con un tirón, a un nudo. 

—Propiamente —añadió—, es variante del nudo de 
cirujano, bastante preferible a los nudos de ojal—. Y 
acompañó sus palabras con unos giros rápidos. Yo me sentía 
algo mareado. 


—El que ata estos nudos a la primera —concluyó O'Brien 
— ha llegado muy lejos y ya puede sentarse a descansar. 
Esto lo digo de modo literal: sentarse a descansar, pues 
hacer nudos es un arte del yoga; y el medio de relajación 
más prodigioso. Sólo se aprende mediante el ejercicio, pero 
no en el agua, sino en casa, tranquilamente, en invierno, 
mientras ahí afuera está lloviendo. Mucho mejor cuando hay 
preocupaciones. Es que usted no se puede imaginar cuántas 
veces he hallado de este modo la respuesta a preguntas 
angustiosas. 

O'Brien me prometió darme unas clases e iniciarme en 
los misterios de este arte, desde los nudos doble y de 
tejedor, hasta los de tope y los en ocho. 

Mas no fue así, porque al poco tiempo ya dejó O'Brien de 
frecuentar el agua. Primero estuvo tres o cuatro días sin 
acudir, luego semanas enteras. Nadie sabía qué hacía. 
Circulaban rumores sobre una misteriosa ocupación. Sin 
duda O'Brien había descubierto una afición nueva. 

Pasaron varios meses hasta que volvimos a estar juntos 
en su barca. Esta vez la pesca fue abundante; cuando al fin 
descubrimos una gran lubina cogida en su anzuelo, me 
invitó a que fuera a cenarla en su casa al siguiente día. 

Después de la cena, O'Brien me dijo abriendo una 
puerta: «Mi colección, de la que habrá oído hablar». 

Yo había oído hablar de su colección, de sus famosas 
máscaras africanas, pero sólo sabía que la había perdido. 

Pero ahí estaban. Una veintena de máscaras colgadas en 
las paredes blancas de una habitación toda vacía. Su 
expresión era más bien grotesca y delataba severidad 
exagerada hasta hacerse cómica, un rechazo implacable de 
todo cuanto fuera inadecuado. Los labios superiores 
levantados y las abovedadas estrías en las que párpados y 
cejas se habían convertido parecían expresar una aversión 
infinita hacia quien va hacia ellas, hacia cualquiera que se 


les acercase, mientras las cimas escalonadas del ornamento 
inscrito en la frente y los gruesos refuerzos de las trenzas 
sobresalían violentos como marcas que proclamaban los 
derechos de una fuerza exterior sobre esos rasgos. La boca 
de esas máscaras no parecía encontrarse destinada a emitir 
sonidos; los labios levantados o cerrados eran barreras de 
antes o después de la vida, como los labios de los 
embriones y los muertos. 

O'Brien se quedó detrás de mí. 

«Esta máscara», dijo de repente como si sólo hablara 
para sí, «es la primera que reencontre». 

Al darme la vuelta, lo vi ante una cabeza alargada; una 
lisa; de ébano; sonriente. La forma de esa sonrisa era 
ascendente, por lo cual parecía repetir la sonrisa que debía 
estar como escondida tras los labios cerrados. Por lo demás, 
la boca estaba hundida, y el rostro no era en sí más que un 
engendro de la anchurosa frente abovedada, que descendía 
en un arco incontenible tan sólo interrumpido por las 
redondas ojeras, que parecían emerger del interior como de 
una campana de buzo. 

«Esta máscara es la primera que reencontré. Puedo 
contarle cómo». 

Lo miré. Con la espalda, O'Brien se apoyó cómodamente 
en la baja ventana, y me contó esta historia: 

«Si usted mira hacia afuera, tiene justo ante sí una cerca 
de cactus, la más grande de toda la región. Mire su tronco y 
vea cómo está lignificado hasta arriba. Esto indica su edad; 
ciento cincuenta años por lo menos. Fue una noche como la 
de hoy, pero entonces había luna llena. No sé si usted ya se 
ha dado cuenta de la fuerte influencia de la Luna en esta 
región, donde su luz no parece caer en lo que es el 
escenario de nuestra vida diurna, sino en una Tierra 
contigua o contraria. Había pasado la tarde ante mis cartas 
náuticas. Tengo que decir que mi manía es mejorar los 


mapas de la marina británica, lo que es un modo fácil de 
adguirir algún nombre, pues cuando ocupo un nuevo lugar 
con mis nasas realizo sondeos. Asi que tomé notas de unas 
lomas en el fondo marino y me dije que sería muy bonito 
que le dieran mi nombre a una de las colinas, 
inmortalizándome. Y después de eso me marché a dormir. 
Usted habrá visto que he puesto cortinas ante las ventanas; 
por aquella época aún no las tenía, y la Luna se acercaba 
hasta mi cama mientras yo me tumbaba sin poder dormir. 
De modo que me puse a jugar a mi juego preferido: lo 
conoce, hacer nudos. Creo que ya le hablé de esto una vez. 
Es un juego mental: hago un nudo que sea complicado; 
luego lo dejo de lado y (mentalmente) hago ahora otro 
nudo. Luego vuelvo al primero. Pero ahora he de deshacerlo. 
Naturalmente, la cuestión es conservar en la memoria con 
toda precisión la forma de los nudos, sin mezclarlos. Estos 
ejercicios, en los que soy un experto, los llevo a cabo 
cuando me sumo en pensamientos pero no tengo una 
solución, o cuando estoy cansado y no logro dormir. En 
ambos casos busco lo mismo: relajarme. 

» Pero aquella vez mi maestría no sirvió de nada, pues 
cuanto más me acercaba a la solución, más avanzaba 
también hacia mi cama la deslumbrante luz de aquella 
Luna. Así que al fin recurrí a otra cosa. Me repasé todas las 
sentencias, y los acertijos y canciones que había aprendido 
en esta isla. Esto ya fue mejor. Noté que mi inquietud se 
apaciguaba, y mi mirada cayó sobre la cerca de cactus. 
Recordé un viejo verso de tono burlesco: Buenas tardes, 
higos chumbosl1161. El campesino saluda al higo chumbo, 
saca tranquilamente su cuchillo y lo abre de un tajo en la 
mitad. 

»Pero la temporada de higos chumbos ya había pasado. 
La cerca estaba vacía y sus palmas colgaban del vacío, ora 


agrupadas, ora escalonadas; unas vainas muy gruesas gue 
esperaban en vano que lloviera. 

»La cerca parecía transformada. Era como si afuera, en la 
luz que rodeaba ya toda mi cama, hubiera unas personas 
que miraban; como si toda una multitud estuviera 
pendiente ahora de mí. Un tumulto de escudos, y de mazas 
y hachas. Al quedarme dormido, advertí de repente el 
instrumento con que las figuras de allí afuera me tenían en 
jaque. ¡Eran las máscaras, que se estiraban hacia mí! 

»Y, finalmente, me quedé dormido. A la mañana 
siguiente me sentía intranquilo. Agarré un cuchillo y me 
encerré durante ocho días con el bloque, del que saqué la 
máscara que está aquí colgada. Las demás fueron surgiendo 
una tras otra, sin que yo mirara a la cerca de cactus. No le 
digo que sean similares a mis máscaras anteriores, pero me 
atrevería a jurar que un experto no podría distinguir ahora 
estas máscaras de las que hace unos años estaban 
ocupando su lugar». 

Esto es lo que O'Brien me contó. Seguimos hablando 
luego un rato más, y después me marché. 

Unas semanas más tarde oí decir que O'Brien había 
vuelto una vez más a encerrarse con un trabajo misterioso y 
que no quería ver a nadie. Yo ya no volví a verlo, porque se 
murió poco después. 

Había dejado de pensar en él cuando, sin duda para mi 
sorpresa, descubrí cierto día en una tienda de objetos de 
arte de la Rue de La Boétie tres máscaras africanas dentro 
de una urna de cristal. 

—¿Me permite que le felicite sinceramente por esta 
extraordinaria adquisición? —dije entonces al dueño de la 
tienda. 

—Veo con placer —me respondió— que sabe usted 
apreciar la calidad. Veo que es un experto. Las máscaras 


gue admira, y con razón, no son sino una peguefa muestra 
de la gran colección cuya exposición estamos preparando. 

—Y puedo imaginarme, señor mio, que estas máscaras 
inspirarán a nuestros artistas para hacer sus propios 
experimentos. 

—i¡Yo también lo espero! Si está usted interesado, puedo 
traer de mi oficina los informes de nuestros primeros 
expertos en La Haya, y también de Londres. Verá usted que 
se trata de objetos con varios siglos de antiguedad. En dos 
casos son incluso milenarios. 

—Leer estos informes me parece muy interesante. 
¿Puedo preguntarle de quién es esta colección? 

—Procede del legado que formó un irlandés llamado 
O'Brien. No habrá oído su nombre, vivió y murió en las 
Baleares. 


HISTORIAS DE LA SOLEDAD:::71 


La muralla 


Yo llevaba entonces varios meses viviendo en un pueblecito 
español de montaña. Bastante a menudo me había 
propuesto dar una vuelta por los alrededores, que estaban 
enteramente rodeados por una amplia guirnalda de adustas 
peñas y pinares oscuros. Entre ellos había algunos pueblos; 
la mayoría de ellos con nombres de santos, que podrían 
vivir perfectamente en aquella región paradisiaca. Pero 
estábamos aún en el verano; el calor me obligó a aplazar mi 
propósito un día tras otro, y tuve que renunciar hasta al 
paseo a la colina de los molinos de viento que yo veía desde 
mi ventana. Así que me conformé con recorrer las calles tan 
angostas como umbrosas en cuya red nunca encuentras el 
mismo punto de la misma forma. Una tarde descubrí 
durante mi paseo una tienda en la que vendían tarjetas 
postales. Una de las que se podían contemplar, estando 
expuesta en el escaparate, mostraba una muralla como la 
que poseen muchas localidades de la región. Mas nunca las 
había visto como ésa. El fotógrafo había captado totalmente 
su magia, y la muralla se tendía por su paisaje igual que 
una voz, un himno dilatado por los siglos. Me prometí no 
comprar esa tarjeta hasta que hubiera visto la muralla. Pero 
a nadie le hablé de mi propósito, pues la misma tarjeta me 
guiaba con la leyenda «S. Viñes». No había oído hablar 


nunca de San Vifes, pero tampoco conocía a San Fabiano, ni 
a San Romano ni a San Sinforio, que daban su nombre a 
otras localidades de la zona. En mi mapa no figuraba dicho 
nombre, pero eso no era importante. Los campesinos vivían 
en la región, los marineros la señalizaban; pero tenían 
nombres diferentes para los mismos lugares. Así que 
consulté mapas antiguos; y como esto no sirvió de nada, 
busqué una carta de navegación. Esta investigación me 
fascinaba, y me habría sentido hasta ofendido si hubiera 
tenido que pedir ayuda a otras personas en un estadio tan 
avanzado del asunto. Ya había pasado una hora más 
estudiando mis cartas cuando uno del pueblo me invitó a 
dar un paseo. Me quería llevar a la colina desde la cual 
tantas veces los molinos de viento, abandonados desde 
hace muchos años, me saludaban por encima de los pinos. 
Guando llegamos arriba, estaba ya empezando a oscurecer 
y descansamos un rato para esperar la Luna, con cuyos 
rayos volveríamos al pueblo. Finalmente, salimos de un 
bosquecito de pinos y, a la luz de la Luna, cercana y por 
completo inconfundible, estaba la muralla cuya imagen me 
venía acompañando varios días; protegido por ella estaba el 
pueblo, al que regresamos. Yo no dije nada y me separé de 
mi amigo al poco tiempo. La tarde del día siguiente me topé 
de improviso con la tienda. La tarjeta aún estaba en el 
escaparate. Sobre la puerta había un cartel en el que antes 
no había reparado, sobre el cual, en grandes letras rojas, se 
podía leer: «Sebastián Viñes». El pintor había añadido al 
nombre un pilón de azúcar junto a un pan. 


La pipa 


Un paseo en compañía de un matrimonio amigo me condujo 
cerca de la casa donde yo vivía en esta isla. Me entraron 
ganas de encender la pipa. Como no la llevaba sobre mí, 
decidí ir a buscarla a mi habitación, en cuya mesa debía de 
encontrarse. Con unas pocas palabras le pedí a mi amigo 
que se adelantara con su esposa mientras que yo iba a por 
la pipa. Luego me marché; pero apenas me había alejado 
diez pasos cuando noté de pronto que la pipa estaba en mi 
bolsillo. Así que alcancé a mis amigos, echando nubes de 
humo por la pipa, cuando no había transcurrido ni un 
minuto. «Pues sí, estaba en la mesa», dije por una razón 
que desconozco. En la mirada del hombre había algo que se 
parecía a la mirada de uno que se acaba de despertar y 
todavía no sabe dónde está. Seguimos paseando, y la charla 
hizo su camino. Algo después le hice regresar hacia el 
episodio de la pipa. 

—¿Cómo es posible que no se hayan dado cuenta? Lo 
que les he dicho es imposible. 

—En efecto —me contestó el hombre tras hacer una 
breve pausa—. Yo estuve a punto de decirle algo, pero 
pensé que sería verdad. Porque, ¿por qué tenía que 
mentirnos? 


La luz 


Yo me encontraba solo por primera vez con mi amada, en 
un pueblo desconocido por completo, y la esperaba ante mi 
alojamiento, que no era el mismo que el suyo. Queríamos 
dar un paseo al atardecer. Mientras esperaba, iba arriba y 
abajo por la calle. Y entonces vi a lo lejos una luz, que 
resplandecía entre los árboles. «Esta luz», pensé, «no les 
dice nada a quienes la están viendo cada tarde. Tal vez 


proceda de una farola o de una finca. Pero a mi, que soy un 
forastero, me dice muchas cosas». Y entonces di media 
vuelta para recorrer la calle nuevamente. Asi me estuve un 
rato, pero cada vez que me volvia esa luz fascinaba mi 
mirada. Pero me vi forzado a detenerme. Fue muy poco 
antes de volver a encontrarme de nuevo con mi amada. Me 
había dado la vuelta una vez más, y me di cuenta de gue la 
luz que había visto surgir a ras de tierra era la de la Luna, 
que ahora iba subiendo lentamente, tras las lejanas copas. 


CUATRO HISTORIAS::s1 


La advertencia 


En un lugar turístico, muy cerca de Tsingtau, existía un 
paraje muy rocoso marcado por su romántica situación y por 
unas paredes escarpadas que conducían directas a un 
abismo. El paraje era meta de numerosos hombres 
enamorados durante su época feliz, que tras haber 
admirado aquel paisaje del brazo de su amada acudían en 
su compañía a un restaurante cercano. Este restaurante ¡ba 
muy bien. Su propietario era el señor Ming. 

Así que un día, a un hombre que había sido abandonado 
por su amada se le ocurrió poner fin a su vida en donde 
había sido más feliz, y, en un punto cercano al restaurante, 
se arrojó de una peña hacia el vacío. Aquel hombre tuvo 
imitadores, y al poco este paraje ya no era conocido como 
mirador, sino también como gólgota. Esta nueva fama se 
reveló muy perjudicial para el restaurante del señor Ming, 
pues ningún caballero se atrevía a llevar su dama hasta un 
lugar donde, en cualquier momento, podía aparecer una 
ambulancia. Los negocios del señor Ming fueron a peor, 
hasta que tuvo que buscar una salida. 

Un día se encerró en su despacho. Cuando volvió por fin 
a Salir de él fue a la central eléctrica más cercana. A los 
pocos días, una alta alambrada se extendía por el margen 
exterior de aquel paraje, y en un cartel se podía leer esto: 


«iCuidado! Alta tensiön. Peligro de muerte». Desde 
entonces, los candidatos al suicidio evitan acudir a este 
lugar, y el negocio en que reina el señor Ming florece igual 
que en los mejores tiempos. 


La firmanı 


Potemkin sufría graves depresiones, que se repetían a 
intervalos más o menos regulares, durante las cuales nadie 
podía acercársele, estando terminantemente prohibido 
entrar en su habitación. En la corte su enfermedad ni se 
mencionaba, porque todos sabían que quien aludiera a ella 
caería en desgracia ante Catalina, la gran emperatriz. Una 
de las depresiones del canciller vino a durar más de lo 
habitual, y las consecuencias eran graves: en los registros 
se acumulaban actas cuya tramitación, imposible sin la 
firma de Potemkin, reclamaba la zarina. Los altos 
funcionarios no sabían qué hacer. 

En ese momento, un insignificante ordenanza llamado 
Shuvalkin fue a dar casualmente a la antecámara del 
palacio del canciller, donde los consejeros estaban reunidos, 
como siempre para lamentarse. «¿Qué es lo que sucede? 
¿Qué podría hacer por Sus Excelencias?», preguntó 
Shuvalkin obsequioso. Entonces le explicaron lo que pasaba 
y se disculparon por no hacer uso de sus servicios. «Si eso 
es todo», respondió Shuvalkin, «denme las actas, señores, 
se lo ruego». Como nada tenían que perder, los consejeros 
aceptaron, y Shuvalkin, con las actas bajo el brazo, recorrió 
las galerías y pasillos que conducían al dormitorio de 
Potemkin. Sin pedir permiso para entrar, y sin ni siquiera 
detenerse, Shuvalkin abrió la puerta, que no estaba cerrada. 
A media luz, Potemkin estaba sentado encima de la cama, 


mordiéndose las uñas, vestido con un raído camisón. 
Shuvalkin se acercó al escritorio, mojó la pluma y, sin decir 
palabra, la colocó en la mano de Potemkin depositando las 
actas en sus rodillas. Tras dirigir una ausente mirada al 
intruso, Potemkin fue firmando todas aquellas actas, como 
en sueños. Una vez recogida la última de ellas, Shuvalkin 
volvió a salir sin formalismos, llevando los dosieres bajo el 
brazo, tal como se había presentado, y entró triunfante en 
la antecámara, agitando las actas en sus manos. Los 
consejeros se abalanzaron sobre él y le arrebataron los 
papeles, comenzando al punto a examinarlos conteniendo el 
aliento. Ninguno pronunció ni una palabra, todo el grupo se 
había quedado de piedra. Shuvalkin, de nuevo, se acercó 
hasta ellos, y preguntó obsequioso, nuevamente, cuál era la 
causa de su pasmo. Su mirada cayó sobre la firma. Siempre 
igual en cada una de las actas: Shuvalkin y Shuvalkin y 
Shuvalkin... 


El deseonzı 


Una tarde de sabbat los judíos estaban reunidos en una 
triste posada de un pueblo hasidista. Todos eran de allí, 
salvo uno al que nadie conocía, un tipo muy pobre y 
harapiento, sentado al fondo, a la sombra de la estufa. La 
conversación pasó por muchos temas. De pronto uno 
propuso que cada cual dijera qué querría si pidiera un 
deseo. Uno quería dinero; otro, un yerno; un tercero, un 
nuevo banco de carpintero... Al final quedaba por hablar 
solamente el mendigo del rincón. Y también él, a 
regañadientes, dijo por fin lo que desearía: «Querría ser un 
rey poderosísimo, mandar un país enorme, y mientras 
durmiera, por la noche, dentro de mi palacio, el enemigo 


nos invadiria; y algo antes de amanecer los enemigos 
llegarían al castillo. que no ofrecería resistencia. Me 
despertaría con el susto y no tendría tiempo de vestirme, y 
huiría así, en camisón, atravesando las montañas y los 
valles, escapando por bosques y colinas, andando sin 
descanso, día y noche, para llegar sano y salvo hasta este 
banco en vuestro rincón. Eso deseo». Los demás se miraban 
sin entender. «¿Qué obtendrías de ello?», preguntó 
entonces uno. «Un camisón», le respondió el mendigo. 


El agradecimiento 


Beppo Acquistapace trabajaba en un banco neoyorkino. Era 
un hombre modesto, vivía sólo para su trabajo. En cuatro 
años apenas había faltado tres días, y siempre autorizado 
por alguna razón irreprochable. Por tanto, sorprendió a todo 
el mundo que un día, sin avisar, no acudiera al trabajo. 
Como el día siguiente no aparecieron ni él ni sus razones, el 
señor McCormick (que ejercía como jefe de personal) hizo 
algunas preguntas en la oficina de Acquistapace. Pero nadie 
le supo responder. El desaparecido se relacionaba muy poco 
con sus compañeros de trabajo; sólo trataba con los 
italianos que pertenecían, como él, a familias pobres. 
Precisamente a ello se vino a referir Acquistapace en la 
carta con la cual, una semana después, le explicó a 
McCormick dónde estaba. 

La carta procedía de la cárcel, y Acquistapace se dirigía 
allí a su jefe con palabras tan apremiantes como serias. Fue 
detenido como consecuencia de un penoso incidente 
sucedido en un bar con el que no tenía relación. El no 
recordaba ya el motivo que desencadenó la pelea entre sus 
compatriotas, pero por desgracia hubo una víctima. Y ahora 


sólo podía recurrir a McCormick para dar fe de su 
reputación. Pues el jefe no sólo posefa cierto interés en el 
trabajo del detenido, sino, además, ciertos contactos que 
hacían posible interceder por él ante las instancias 
competentes. Acquistapace sölo había estado retenido diez 
días en prisión cuando volvió al banco, a su trabajo. 

Al acabar la jornada, acudió al despacho de McCormick y 
le dijo a su jefe, emocionado: «No sabría cómo 
agradecérselo, sólo a usted debo mi excarcelación. Nada 
podría alegrarme más que demostrarle mi agradecimiento. 
Pero por desgracia soy muy pobre. Y usted sabe», añadió 
con sonrisa modesta, «que aquí no me hago millonario. Pero 
—concluyó entonces con voz firme— quiero asegurarle aún 
una cosa: si se encontrará en una situación que podría 
mejorar rápidamente eliminando a alguno, puede contar 
conmigo, no lo olvide». 


UN MINUTO:11211 


Tras solicitarlo varios meses, la dirección de la radio me 
encargó gue entretuviera veinte minutos a la audiencia con 
comentarios de mi especialidad, es decir, los libros. Si mi 
charla atraía a los oyentes, podía repetirse nuevamente con 
una cierta regularidad. El director de la sección fue tan 
amable que me explicó que lo importante, junto a la 
estructura de la charla, era cómo se hablaba. «Los 
principiantes cometen el error de creer que dictan una 
conferencia ante un público más o menos amplio que, 
casualmente, es invisible. Pero esto es absurdo. El oyente 
suele ser un individuo; y si logra usted miles de oyentes, 
éstos serán miles de individuos. En consecuencia, ha de 
comportarse como si le hablara a un individuo, o a muchos 
de ellos, si es que lo prefiere, pero no sin duda a una 
asamblea. Esto es lo primero. Y lo segundo es respetar el 
tiempo. Si no lo hace, interrumpiremos su emisión. Todo 
retraso, hasta el más pequeño, se multiplica en la 
programación. Y si no intervenimos sin miramientos en el 
momento justo, perdemos el control de la emisión. Así pues, 
no lo olvide: hable con toda naturalidad y acabe conforme al 
minutaje». 

Me tomé en serio estas instrucciones; además, para mí 
era importante el que mi primera conferencia fuera bien 
acogida. El manuscrito con el que acudí a la hora indicada a 
la emisora lo había leído en casa en alta voz para controlar 
su duración. El locutor me recibió con amabilidad y mostró 


su confianza al renunciar a supervisar mi debut vigilando 
desde la cabina. Entre la presentación y la despedida yo era 
el dueño de la situación. Me encontraba, por primera vez, 
en un moderno estudio, dentro del cual todo está pensado 
para que quien habla se relaje y pueda desplegar sus 
aptitudes. Puede hablar de pie junto al atril o bien sentado 
en un sillón muy amplio; puede elegir la iluminación, como 
puede incluso caminar y llevar el micrófono consigo. Por 
último, un reloj que no marca las horas, sino solamente los 
minutos, le indica el valor propio del instante dentro de esta 
cámara cerrada. Cuando la aguja marcara los cuarenta, yo 
tendría que finalizar. 

Había leído la mitad del manuscrito cuando volví la vista 
hacia el reloj, esa esfera en la cual el segundero recorre 
sesenta veces más veloz el mismo círculo que el minutero. 
¿Había calculado mal en casa?, ¿o estaba hablando a un 
ritmo equivocado? Una cosa sin duda estaba clara: dos 
tercios de mi tiempo habían pasado ya. Mientras seguía 
leyendo en el intento de no perder la calma, buscaba 
febrilmente una salida. Sólo una tajante decisión me podía 
ayudar en ese trance: sacrificando párrafos enteros, 
improvisé las observaciones que me fueron llevando hasta 
el final. Pero abandonar así mi texto no carecía tampoco de 
peligros. Aun así, no pudiendo hacer otra cosa, reuní todas 
mis fuerzas y me salté varias páginas enteras mientras 
desplegaba una larga frase, para aterrizar exactamente en 
el campo de la última sección. Respirando aliviado, recogí 
luego todos mis papeles y, exaltado como estaba por la 
hazaña, me alejé del atril para ponerme nuevamente el 
abrigo. 

Ahora tenía que hablar el locutor, pero no lo hizo. Me 
volví hacia la puerta, y de paso miré hacia el reloj: ¡el 
minutero marcaba treinta y seis!, ¡quedaban cuatro minutos 
todavía hasta marcar cuarenta! Eso que yo había visto 


antes debía de ser sólo el segundero. Y comprendi por gué 
el locutor no decía nada. En aguel instante, el silencio (gue 
tanto bien me estaba haciendo) me vino a envolver como 
una red. En esa cámara reservada y destinada a la acción 
de la técnica y al hombre que domina a través de ella senti 
de pronto un nuevo escalofrio, pero muy parecido al más 
antiguo gue sin duda todos conocemos. Les presté atención 
a mis oídos, que no olan otra cosa que el silencio, y 
comprendi que era el de la muerte, que se estaba 
escuchando al mismo tiempo en millares de oídos y 
viviendas. 

Senti un miedo en verdad indescriptible, al que siguió 
una salvaje audacia. Decidi salvar lo que pudiera; me sagué 
del bolsillo el manuscrito, tomé una de las hojas que me 
había saltado y empecé a leer con una voz que no dejaba 
oír los latidos de mi corazón. En verdad no podía ya esperar 
que se me ocurriera alguna cosa. Y como aquel texto era 
muy breve, alargué las sílabas, fui paralizando las vocales, 
arrastré la erre e hice pausas también entre las frases. Y 
llegué de nuevo hasta el final, esta vez al correcto. El 
locutor me despidió amablemente, tal como me había 
recibido, pero yo seguía estando inquieto. Por eso, al día 
siguiente, cuando vi a un amigo que sabía que me había 
escuchado, le pregunté qué le había parecido. «Estuvo muy 
bien», dijo. «Pero los receptores continúan aún teniendo 
problemas. El mío falló por un minuto entero». 


CONVERSACIÓN SOBRE EL CORSO 
Ecos del carnaval de Niza:uz> 


En Niza era martes de carnaval. Pero yo, que ya había 
decidido ignorarlo, paseé hasta el puerto para recuperarme 
de las impresiones de la víspera, contemplando el trajín que 
se deriva de la llegada y salida de los barcos. Absorto, iba 
mirando a los obreros que descargaban el «Napoleón 
Bonaparte», de Ajaccio. Y, de repente, un golpe sobre el 
hombro me hizo nuevamente prestar atención. 

—¡Qué suerte de encontrarlo aquí, doctor! Quería 
hablarle de algo a toda costa, pero al preguntar en el hotel 
usted ya había salido. 

Tenía ante mí a mi viejo amigo Fritjof, que hacía años que 
vivía en Niza y que solía darme compañía en mis escasas 
visitas a la ciudad, al igual que guiaba por la ciudad vieja y 
aledaños a algunos otros forasteros que le resultaran 
agradables. 

—Le están esperando —dijo tras habernos saludado. 

—¿Dónde? ¿Quién? —pregunté con desconfianza. 

—Ahí, en el Café M. Ya sabe, en el Casino Municipal, 
desde donde se tiene la mejor de las vistas sobre el Corso. 

A mí esa vista no me interesaba. En cambio, la 
descripción que me hizo Fritjof de un amigo danés al que le 
había prometido presentarme sí despertó mi curiosidad. 

—Es escultor —me dijo—, lo conocí hace años en un 
viaje. Lo vi en Capri en 1924; en 1926 lo encontré en Rodas, 


en 1927 en Hiddensee, y por última vez en Formentera. Es 
una de esas gentes gue se pasan en islas la mayor parte de 
su vida; no están a gusto en el continente. 

—Ese tipo de vida me parece asombroso doblemente 
para un escultor —le interrumpíi. 

—Escultor..., así es como lo llamo. Pero no es uno al uso. 
Creo que nunca le encargaron una obra. Su patrimonio sin 
duda le permite el vivir de manera independiente. Por lo 
demás, no he visto todavía ninguna de sus obras. Pero 
siempre habló de ellas en los sitios donde lo he ido 
encontrando. Y sobre todo los que hablaban de ellas 
siempre han sido las gentes del lugar. Parece que esculpía 
dichas obras en la roca de montañas apartadas. 

—Un artista de la naturaleza, si podemos decirlo de ese 
modo. 

—En Rodas sospechaban que era un brujo. Yo no creo 
que sea para tanto, pero sin duda es un tipo raro. Lo mejor 
será que se comporte como si no supiera en absoluto a qué 
se dedica. No le gusta nada hablar de eso. En los diez años 
en que lo conozco sólo recuerdo una conversación que 
rozara ese tema. No comprendí mucho lo que se dijo, mas sí 
lo suficiente para saber que sus obras suelen ser de tamaño 
gigantesco. No sé exactamente en qué consisten, parece 
que se inspira en esas rocas. Como en tiempos remotos las 
rocas solían hablar directamente a la fantasía de mineros o 
pescadores, que antaño creían ver en ellas a dioses, o 
personas o demonios. 

Habíamos cruzado mientras tanto por la Plaza de 
Masséna, que hoy (el día del último desfile) estaba libre del 
tráfico profano, y a la que acudían las carrozas a través de 
las calles laterales. 

En el primer piso del café nos saludó el danés desde una 
mesa; era un hombre pequeño, delgado, mas no feo, cuyo 
pelo rizado tenía un tono rojizo. Fritjof hizo las 


presentaciones de forma deliberadamente descuidada, y al 
poco ya estábamos sentados en unos cómodos sillones ante 
unos vasos de whisky. 

Un vendedor de periódicos, con gorra puntiaguda de 
payaso, hacía su ronda por aquel lugar. 

—Cada carnaval tiene un lema —dijo Fritjof—, y el de 
este año ha sido «El circo y la feria». 

—No es mala idea —dije— apoyar la diversión del 
carnaval en las diversiones populares. 

—No es mala idea —repitió el danés—, pero podría ser 
inadecuada. La feria y el circo tienen mucho que ver con lo 
que es el humor carnavalesco, pero ¿no es demasiado? El 
carnaval es un estado de excepción. Un descendiente de las 
saturnales de la Antiguedad, en las cuales lo que estaba 
abajo se ponía arriba de repente y a los esclavos los servían 
sus señores. Pero un estado de excepción sólo se destaca 
claramente frente a uno ordinario. Y la feria por cierto no lo 
es. Me parecería conveniente aplicar otro lema. 

—¿De qué lo tomaría? —dijo Fritjof—. Lo extraordinario se 
encuentra por doquier, se ha vuelto nuestro pan de cada 
día. No voy a hablar de nuestra situación, ni social ni 
económica. Miremos sólo a lo más cercano. Ahí está ese 
monstruo con un lápiz de varios metros de longitud sujeto 
tras la oreja. Representa al «cronista de la feria». ¿No 
parece el muñeco del anuncio de una fábrica de lápices? 
¿Muchas de estas criaturas gigantescas no parecen salidas 
directamente del escaparate de una tienda para sumarse al 
desfile de carnaval? Miren ese grupo de carrozas que se 
viene acercando por la izquierda. Admitirán que parecen un 
ejército en la campaña publicitaria de una zapatería. 

—¿Qué representan? —dije—, no lo entiendo. 

Se acercaba una serie de carrozas pequeñas, cada una 
de las cuales presidida por una gran figura. Todas iban 
tumbadas, extendiendo una pierna hacia lo alto. Era su 


única pierna, y el pie además era muy ancho y plano. Desde 
tan lejos no se vela si la figura estaba o no descalza. 

—Yo tampoco sabría gué es lo gue representan las 
figuras —dijo ahora el danés— si no las hubiera visto en 
Zúrich casualmente el año pasado; en su biblioteca conocí 
la célebre colección de sus grabados, un inmenso tesoro. 
Por eso conozco a estos seres fabulosos llamados 
«esquiópodos», es decir, «pies de sombra». Vivían en el 
desierto y se protegían del Sol con su gran pie. En la Edad 
Media los mostraban (mejor, los anunciaban) en las ferias 
frente a los curiosos apiñados ante la amplia carpa de los 
monstruos y de los prodigios naturales. 

Las carrozas pasaron lentamente justo por debajo de 
nosotros; a continuación aparecieron otras aún más 
grandes, que venían tiradas por caballos. Ahí estaba la 
«carroza de la lotería», tirada por sus seis ruedas de 
fortuna; la «carroza del domador de peces», que hacía 
bailar su látigo sobre pequeñas ballenas y las doradas de 
papel maché; la «carroza del tiempo», que tirada por un 
pobre jamelgo y guiada por Cronos nos mostraba el horario 
de verano y el horario de invierno, el del centro de Europa y 
el de la Europa occidental en forma de mujeres exuberantes 
ingeniosamente revestidas. 

—Hoy —dijo Fritjof dirigiéndose al danés— las carrozas 
sólo son estrados móviles. Pero tendría que ver las de 
anteayer, cuando las transformaron en bastiones. 
Parapetada tras los muñecos gigantescos la tripulación de 
cada una libraba su batalla con el público, contra los 
espectadores de ocasión que quedan convertidos en el 
blanco de todo el resentimiento que a lo largo de los días y 
los años quienes siempre se quedan relegados causan en 
quienes se esfuerzan en la vida, aunque tan sólo sea como 
comparsas de este carnaval. 


—Un carro —dijo el danés muy pensativo— es sin duda 
algo peculiar. Una representación de la lejanía, gue le otorga 
su fuerza; el embrujo gue todo charlatán acostumbra 
explotar cuando, para vender un crecepelo o un elixir de la 
vida, instala su mercancia sobre un carro. El carro es algo 
que siempre nos llega de lejos. Y lo que llega de lejos ha de 
ser importante. 

Guando oí pronunciar estas palabras, recordé un librito 
interesante que poco tiempo antes había visto en una 
librería de viejo de Múnich entre un grupo de libros relativos 
a los distintos medios de transporte procedentes de una 
antigua caballeriza. El título del libro era sencillo: El carro y 
sus cambios a lo largo del tiempo. Me lo compré atraído por 
unos curiosos grabados y su formato ligero y atractivo, y 
desde entonces me había separado muy pocas veces de él. 
También ahora mismo lo llevaba conmigo; y como me había 
cansado de mirar, me repantigué en mi sillón y me puse a 
hojearlo. 

El libro reproducía uno tras otro todos los tipos de carros 
y vehículos, y en un apéndice venía hasta el carro naval, de 
donde algunos derivan la controvertida palabra «carnaval». 
En todo caso, la etimología es preciso tomarla más en serio 
que la que deriva esta palabra de la vieja Cuaresma, cuando 
había que despedirse de la carne diciendo: «Carne vale!». 
Más adelante, cuando la cuestión se estudió con más 
detenimiento, se reparó en la costumbre de bendecir con 
solemnes procesiones las barcas tras las tormentas del 
invierno, y así se llegó hasta el origen de aquel carrus 
navalis. 

Apoyado con el danes en la ventana, Fritjof decia muy de 
vez en cuando unas palabras en mi direcciön: los nombres 
de las mäscaras que pasaban debajo y que él leia en el 
programa del desfile. Algunas de las figuras de fantasia que 
yo creaba arrellanado ante mi copa podian competir con las 


del desfile, al margen de gue no estaban (como éstas) 
desfiguradas por la acción de un número recosido en la 
espalda. Así que me imaginé cómo serían «el domador 
domado», cómo «los canguros boxeadores», «el vendedor 
de castañas» o incluso «la dama de Maxim», hasta que una 
banda de música estridente me obligó a prestar más 
atención. 

La música anunciaba la llegada de la carroza del rey del 
Carnaval. 

En consonancia con el lema de este año habían vestido 
al muñeco con un brillante uniforme de domador. Un león 
clavaba sus garras en su espalda. Pero esto no le impedía 
sonreír con sus treinta y dos dientes bien visibles. Aquella 
era la risa familiar del viejo Cascanueces. De repente me 
sentí tentado de retroceder hasta el caníbal que habitaba 
mis libros infantiles, que también sonreía de ese modo 
cuando comía algo de su gusto. 

—¿No es repugnante su sonrisa exagerada? —me 
preguntó Fritjof señalando al muñeco, cuya cabeza simplona 
se veía sin tener que levantarme del sillón. 

—Lo exagerado —contesté— es el alma de las figuras de 
carnaval. 

—Lo exagerado sólo nos repugna por no tener la 
bastante fuerza (o mejor dicho, inocencia suficiente) para 
entenderlo —continuó el danés. 

Yo recordé las extrañas cosas que Fritjof poco antes me 
contara de la actividad del escultor. Valía la pena llevarle la 
contraria, y le dije con calma: 

—Exagerar es siempre necesario. A los estúpidos les será 
creíble y llamará la atención del distraído. 

—No —replicó el danés, y vi que ahora casi echaba 
chispas—, la cosa no resulta tan sencilla. ¿O debería decir 
que es más sencilla? Lo vemos en la naturaleza de las 
cosas, pero no de las cosas cotidianas. Igual que existe un 


mundo de colores más allá del espectro gue nosotros 
podemos percibir, hay también un mundo de criaturas más 
allá de las que conocemos. Las antiguas leyendas de la 
totalidad de los pueblos lo conocen. 

El danés se acercó, y finalmente se sentó a mi lado 
mientras que decía estas palabras. 

—Piense en los enanos y gigantes. Si lo corpóreo puede 
ser un símbolo que represente lo espiritual, será sin duda en 
estas criaturas de la literatura popular. Hay dos esferas de 
la inocencia más perfecta, y están en los dos límites en que 
nuestra estatura habitual pasa a lo gigantesco o a lo 
minúsculo. Todo lo que es humano incluye culpa. Pero las 
criaturas gigantescas siempre son inocentes, y la 
procacidad de Pantagruel y Gargantúa (que por cierto 
pertenecen a la dinastía de los reyes de nuestro carnaval) 
da buena prueba de ello. 

—¿Y a eso le correspondería la inocencia que habita en lo 
pequeño? —pregunté—. Al oírle, no puedo dejar de pensar 
en La nueva Melusina soñada por Goethel1231, la pequeña 
princesa en su cajita cuyo curioso encierro, cuyo canto 
siempre fascinante y cuya naturaleza diminuta encarnan 
justamente la inocencia. La inocencia infantil, quiero decir, 
que es muy diferente de la inocencia propia del gigante. 

—i¡Pero vean qué grupo más extraño! —reclamó Fritjof 
desde la ventana. 

Y, en efecto, una carroza muy curiosa iba pasando ante 
las tribunas mientras empezaba a oscurecer. Ante una 
pared, o un biombo donde colgaban unos cuadros, había 
unos pintores con paleta y pincel que al parecer estaban 
casi a punto de terminar sus obras. Pero unos bomberos, 
con las mangueras dispuestas a funcionar, amenazaban con 
regar todas aquellas obras maestras y a sus creadores. 

—No sé de qué se trata —confesé. 


—Es el car des pompiers —nos dijo Fritjof—. Un pompier 
es un pintor que nos resulta plúmbeo y académico. Pero esa 
palabra se refiere igualmente al bombero. Un juego de 
palabras sobre una carroza. Lástima que no haya alguno 
más. 

Antes incluso de que oscureciera, las fachadas de la 
Place Masséna empezaron ahora a iluminarse. La amplia 
reja que la rodeaba con todo tipo de símbolos de feria y del 
mundo del circo había sido devorada de repente por un 
fuego de faroles de colores. En el lugar donde antes se veía 
un león ardía ahora toda una barrera de brillantes luces 
amarillas, en cuya silueta dos lamparitas rojizas aludían a 
los arranques de la fiera; de igual modo, la chica de madera 
que antes parecía estar al frente de una barraca de tiro se 
había transformado en un luciente retrato de Astarté. 

Pero más interesante todavía que el juego de la luz en la 
fachada era lo que las luces le comunicaban a la plaza. Las 
luces la conducían en efecto hacia su más auténtico destino. 
Así quedaba claro que esa plaza pertenece a la serie grande 
y distinguida de las plazas europeas de salón, cuyos inicios 
se encuentran en Italia y gracias a los cuales las fiestas 
italianas, con sus corsi y sus alargadas procesiones (sin 
olvidar aquí el carnaval), son determinantes para Europa. 
Estas plazas estaban destinadas no ya sólo a albergar, los 
días laborables, los mercados y las asambleas populares, 
sino a convertirse, en los festivos, en la sala solemnemente 
iluminada bajo el cielo nocturno, que no le iba a la zaga a la 
brillante sala artesonada del palacio ducal. Una plaza así es 
la que estábamos contemplando en silencio. 

Tras una larga pausa, el danés dijo: 

—Usted ha hablado del mundo de lo delicado y lo 
minúsculo que Goethe muestra en La nueva Melusina. Y ha 
dicho que ese mundo, a diferencia del de los gigantes, es el 
mundo que es propio de la inocencia infantil. ¿Sabe usted 


gue tengo ciertas dudas? La inocencia infantil, a mi juicio, 
no sería humana si es que no conociera los dos reinos de los 
gigantes y de los enanos. No quiera pensar sólo en el 
aspecto delicado de los niños que construyen sus castillos 
en la arena o que juegan con un pobre conejo. Piense 
también en el otro lado, en lo tosco e inhumano que vemos 
en los libros infantiles, ese aspecto que hace a Maxund 
Moritz y a Struwwelpeten1241 ser tan apreciados y tan 
útiles. Por cuanto en ellos ese otro lado se nos presenta en 
toda su inocencia. Me gustaría llamarlo «lo caníbal», que 
usted lee en los labios entreabiertos del rey del Carnaval. Lo 
maravilloso de los niños es que pueden alternar 
constantemente entre los reinos limítrofes de lo humano, y 
permanecer en uno o en otro sin tener que llegar a un 
compromiso con el mundo contrario. Esta ausencia total de 
compromiso es lo que perdemos con la edad. Podemos 
inclinarnos a lo minúsculo, pero ya no podemos sumergirnos 
en él; podemos divertirnos con lo monstruoso, pero siempre 
con cierta inhibición. Los niños, que tal vez teman a los 
adultos, se mueven entre los gigantes del desfile como 
entre sus iguales. En cambio, a los adultos el carnaval nos 
da, una vez al año, la oportunidad de comportarnos un poco 
como gigantes, es decir, más libres y decentes de lo que 
hacemos a diario. 

Un cohete subía por el cielo; y se oyó un cañonazo: la 
señal para quemar al rey del Carnaval —cincuenta y siete 
de su dinastía—, cuya hoguera tiene que encontrarse 
totalmente apagada antes de que el Miércoles de Ceniza dé 
comienzo, de nuevo, a lo de siempre. 


LA MANO FELIZ 
Conversación sobre el juegon 


—Hay que tener una buena mano. Yo podría contarles una 
historia —dijo el danés, de pronto. 

—iNo, una historia no! —dijo entonces el dueño del hotel 
—. Lo que quiero es que me diga su opinión: ¿cree usted 
que en el juego todo es el azar, o hay otra cosa? 

Éramos sólo cuatro: mi viejo amigo el novelista Fritjof, el 
escultor danés que me presentó Fritjof en Nizal1261, el 
brillante dueño del hotel en cuya terraza tomábamos el té 
de esa tarde y yo mismo. Ya no recuerdo cómo la 
conversación fue a parar en el juego. No había participado 
mucho en ella; disfrutaba del Sol de primavera y del placer 
repentino de haber dado en el remoto Saint-Paul con mis 
amigos de Niza. 

Cada día me hacía comprender que Fritjof hubiera 
elegido este rincón para retomar el trabajo en su novela, 
ésa misma que en Niza no avanzaba. Al menos, alcancé 
esta conclusión cuando semanas atrás le pregunté por ese 
asunto en Niza, y me contestó mientras mostraba una 
sonrisa irónica e imprecisa: «Es que he perdido mi 
estilográfica». Me marché de allí poco después, y ahora me 
alegré de ver a Fritjof y a su amigo danés. También me 
sorprendí en cierto modo. Fritjof, que era en todo un pobre 
diablo, ¿había conseguido finalmente alojarse allí en un 
buen hotel? 


Estábamos reunidos en un lugar en verdad separado y 
apartado del mundo, y, mientras que charlábamos, 
mirábamos las banderas señalizadoras que ondeaban sobre 
la puerta de la ciudad, o en los árboles escalonados por el 
valle. 

—Si quiere que le diga mi opinión —dijo el danés de 
pronto—, lo fundamental no son las cosas de las que hemos 
hablado por ahora. Ni el capital del jugador, ni sus 
«sistemas» ni el temperamento; antes bien su falta, 
justamente. 

—No entiendo lo que quiere usted decir. 

—Si usted hubiera visto lo que yo vi en San Remo el mes 
pasado, ya me habría entendido. 

—Explíquese —dije con curiosidad. 

—Fui una noche al casino —nos contó el danés—, y me 
senté a una mesa en la que acababa de empezar a jugarse 
una partida de bacará. Quedaba un sitio, que estaba 
reservado; y las miradas que, de vez en cuando, caían de 
reojo sobre él delataban la espera de alguien importante. Yo 
estaba a punto de preguntar de quién se trataba cuando 
cerca de mí se pronunció su nombre, y penetró en ese 
mismo instante, apoyada en un empleado del casino y en el 
brazo de su secretario, la marquesa Dalpozzo. El trayecto 
desde el coche a su sillón parecía haber dejado agotada a la 
anciana. En cuanto llegó, se desplomó. Un rato después, 
llegado el turno de tener la banca, abrió sin prisa su bolso y 
sacó una pequeña jauría de perritos de porcelana, de cristal 
y jade, que eran claramente sus mascotas y que desplegó a 
su alrededor. Se tomó su tiempo para ello, y a continuación 
hundió de nuevo su mano en el bolso para sacar un fajo 
formado por billetes de mil liras. De contarlos se encargó el 
crupier. La marquesa repartió las cartas; y, en cuanto dio la 
última, se desplomó en su asiento una vez más. No oyó la 
petición de otra carta con que su compañero quería mejorar 


su situación. Se había quedado dormida por completo. Su 
secretario la despertó respetuoso, con un suave movimiento 
de la mano al que se le notaba cierta práctica. La marquesa 
puso las cartas boca arriba. «Neuf a la banque», dijo ahora 
el crupier; ella había ganado. Pero esto sólo le propició más 
sueño. Y por más dinero que ganara, su secretario tuvo que 
despertarla, una y otra vez, para que siguiera disfrutando 
de su suerte. 

—El Señor premia a los suyos mientras duermen —dije 
yo, como comentariol1271, 

—¿No habría que hablar de Satanás? —preguntó 
sonriendo el discreto dueño del hotel. 

—Bueno, ¿saben ustedes —preguntó Fritjof en vez de 
responder— que a veces me pregunto por qué el juego tiene 
mala fama? Ahí no hay que buscar nada enigmático. El 
juego provoca muchos suicidios, trastornos, estafas... Pero, 
como he dicho, ¿es eso todo? 

—El juego tiene algo antinatural —propuso el danés. 

—Yo pienso —repliqué— que el juego es demasiado 
natural. Igual que la esperanza inagotable de coger una 
racha. 

—Ha dicho la palabra decisiva —me contestó el danés—, 
Fe, caridad y, por último... esperanza. Ya ve dónde ha 
acabado la esperanza. 

—Quiere decir que el objeto de la esperanza es indigno 
de ella. «El vil metal» o algo así, si es que no le he 
entendido mal. 

—No me ha entendido bien —dijo el danés, apartándose 
de mí y dirigiéndose a Fritjof—. ¿Ha estado quizás alguna 
vez en el metro o en un banco, cerca de una mujer que a 
usted le haya resultado atractiva, realmente muy cerca? 

—Voy a decirle algo —dijo Fritjof—: si está muy cerca, 
usted no podrá verla claramente. De cerca es imposible 


contemplarla. Al menos, a mi eso me parece una 
impertinencia. 

—Entonces va a entenderme bien ahora, cuando regrese 
a nuestra pregunta. Hemos mencionado la esperanza. Yo la 
comparo a una mujer joven y hermosa a la que sería 
indecente estar mirando de demasiado cerca. 

—¿Cómo? —le pregunté; estaba a punto de perder el 
hilo. 

—He hablado de cercanía temporal  —continuó 
diciéndome el danés—. Pero hay gran diferencia entre tener 
un deseo para un futuro lejano y tenerlo ya para ahora 
mismo. «Lo que desea de joven lo tiene luego copiosamente 
el viejo», asilo dice Goethel1281. Cuanto antes tengas un 
deseo, mejores son las perspectivas de cumplirlo... Pero me 
he apartado del tema. 

—Creo que usted nos quería decir —afirmó entonces 
Fritjof— que quien está jugando también tiene un deseo. 

—Si, pero es un deseo que puede ser cumplido de 
inmediato. Esto es lo reprobable del asunto. 

—Sitúa al juego en un contexto extraño —dijo entonces 
el dueño del hotel—. La bolita rodando en la ruleta vendría a 
ser algo parecido a la estrella fugaz que cae lejos y puede 
concedernos un deseo. 

—Sí, el deseo correcto, que se dirige a la lejanía —dijo 
ahora el danés rotundamente. 

—Dicho esto, hubo una pausa. Para mí, sus palabras 
arrojaban una luz nueva sobre el refrán antiguo: 
«Desafortunado en el juego, afortunado en amores». Luego, 
como si Fritjof pretendiera colarse en mis ensueños, 
pronunció con gesto pensativo: 

—Es obvio que en el juego hay estímulos más fuertes 
que el ganar. ¿No hay quien busca en el juego una pelea 
contra su destino? ¿O una ocasión para cortejarlo? En el 


tapete se saldan muchas cuentas gue tan sólo conoce el 
jugador. 

—Tiene gue ser una enorme tentación ese poner a 
prueba si estamos sobre el rumbo del destino. 

—Pero la prueba puede acarrear consigo un ambiguo 
resultado —dijo entonces el dueno del hotel—. Recuerdo 
ahora una escena que observé en Montevideo. Vivi allí 
mucho tiempo, siendo joven. En Montevideo está el casino 
más grande de los gue hay en Uruguay; la gente viaja 
desde Buenos Aires para pasar allí el fin de semana 
apostando y jugando. Yo acudi una noche para observar lo 
que sucedía. Por prudencia no había llevado dinero. Ante mi 
encontré a dos hombres jóvenes que se hallaban jugando 
con pasión. Hacían apuestas pequeñas, pero muchas. No 
tenían suerte. Al poco tiempo, uno había perdido la totalidad 
de su dinero. Al otro le quedaban todavía unas pocas fichas, 
que ahora no quería arriesgar. De modo que dejaron de 
jugar y se quedaron a observar a los restantes. Como suelen 
hacer los perdedores, permanecieron en silencio mucho 
tiempo, hasta que el que no tenía nada se reanimó y le 
susurró a su amigo, muy bajo: «Treinta y cuatro». Este tan 
sólo se encogió de hombros, y entonces salió el treinta y 
cuatro. El adivino, que naturalmente se encontraba triste y 
compungido, lo intentó de nuevo. «Siete o veintiocho», le 
susurró al vecino, que sonrió pero siguió impasible. Y de 
nuevo, en efecto, salió el siete. El primero empezó de 
repente a ponerse más nervioso y, ya casi implorando, 
susurró muy bajo: «Veintidós». Lo repitió tres veces, pero en 
vano: cuando por fin salió el veintidós, su casilla estaba 
totalmente vacía. Parecía en verdad inevitable que entre los 
dos amigos se produjera una escena. Mas justamente 
cuando el adivino, temblando como estaba de excitación, 
iba a decirle algo a su vecino, éste le dio sus fichas para no 
hacer obstáculo a la suerte. El adivino apostó al cuatro. 


Salió entonces el guince. Apostó al veintisiete y salió el cero. 
Las dos últimas fichas las apostó y perdió al mismo tiempo. 
Derrotados y reconciliados, los dos amigos finalmente se 
marcharon. 

—iQue& curioso! —dijo Fritjof—. Quizá tener las fichas en 
la mano le quitó su talento de adivino. 

—También podría decirse —replicó el danés— que su 
talento de adivino le quitó la obtención de sus ganancias. 

—Eso es una fútil paradoja —anoté. 

—De ninguna manera —respondió—. Si existe el jugador 
afortunado, como con un mecanismo telepático, su sede 
habrá de estar en lo inconsciente. El conocimiento 
inconsciente se convierte por fin en movimiento cuando el 
jugador obtiene el éxito. Si, por el contrario, se convierte en 
consciencia, queda perdido para la inervación. Nuestro 
hombre «pensará» así lo correcto, y «actuará» de manera 
equivocada. Acabará como tantos otros perdedores que se 
tiran de los pelos y gritan desolados: «¡Lo sabía!». 

—Así pues usted piensa que un jugador, cuando es 
afortunado, actúa siempre instintivamente. Como alguien 
en el momento del peligro. 

—El juego —confirmó entonces el danés— es un peligro 
que ha sido artificialmente creado. Jugar es un examen 
blasfemo (en cierto modo) de lo que es nuestra presencia 
de ánimo, dado que en el peligro nuestro cuerpo se 
entiende con las cosas al margen de lo que hace la cabeza. 
Comprendemos aquello que hemos hecho cuando estamos 
salvados, una vez que ya hemos respirado de alivio. 
Mientras actuamos, vamos claramente por delante de lo 
que es nuestro conocimiento. Y el juego tiene tanta mala 
fama porque provoca descaradamente lo más sutil y preciso 
que hay en nuestro organismo. 

Se produjo una pausa. «Hay que tener una mano 
afortunada, una mano feliz...», pensé yo entonces. ¿No 


había querido contarnos el danés antes una historia a este 
respecto? De manera gue se lo recordé. 

—Ah, la historia —nos dijo sonriendo—. Ya es un poco 
tarde para eso. Por lo demás, todos conocemos a su 
protagonista, y lo apreciamos. Voy a decirles gue es un 
escritor. Es importante, aungue en realidad... (He estado a 
punto de estropear la historia). Dicho en pocas palabras: el 
hombre decidió probar su suerte aquí, en la Riviera. No 
tenía ni idea sobre el juego, lo intentó aplicando distintos 
sistemas y perdió con todos. Así que renunció a sus 
sistemas y siguió perdiendo. El dinero pronto se acabó, y 
sus nervios todavía antes; luego, un día, perdió su 
estilográfica. Como ustedes saben, los escritores a veces 
son graciosos, y nuestro amigo lo es en alto grado. Necesita 
una iluminación de carácter concreto y un papel igualmente 
muy concreto; de lo contrario no puede trabajar. Por lo 
tanto, pueden imaginarse que el hecho de perder la 
estilográfica le resultó muy grave. Tras haber dedicado todo 
el día a buscar sin éxito una nueva, fuimos al casino por la 
noche. Yo, como no juego, me conformé con sólo 
contemplar a nuestro amigo jugando. Al poco no fui el único 
en hacerlo, sino que también a muchos otros pronto les 
empezó a llamar la atención el hombre que ganaba sin 
parar. Al cabo de una hora nos marchamos para poner el 
dinero a buen recaudo, al menos esa noche. El día siguiente 
fue muy parecido. Pues mientras la mañana transcurrió sin 
éxito rebuscando en las papelerías, la noche resultó muy 
provechosa. De la novela no se volvió a hablar desde que 
desapareció la estilográfica, y nuestro amigo, que es sin 
duda un hombre muy entregado y trabajador, no miraba ya 
nunca el manuscrito y evitaba incluso escribir cartas. Si yo 
le recordaba que debía escribir urgentemente, se buscaba 
una excusa. Evitaba igualmente dar la mano y hasta cargar 
paquetes. Menos mal que al leer sí pasaba las páginas del 


libro. Era del todo como si llevara su mano en una venda 
gue se guitaba al caer la tarde, en el casino, donde nunca 
permanecimos mucho tiempo. Habíamos ganado de este 
modo una buena suma de dinero cuando un día el portero 
del hotel finalmente nos trajo la estilográfica. La habían 
encontrado en el jardín de palmeras. Nuestro amigo 
entonces dio al portero una buena propina, y ese mismo día 
se marchó para terminar de escribir su novela. 

—Muy bello —dijo el dueño del hotel—, pero eso, ¿qué 
demuestra? 

A mí me daba enteramente igual si la historia 
demostraba algo o no, y me alegré de ver a mi buen Fritjof, 
al que la vida sonreía pocas veces, bebiéndose su té aquella 
tarde tranquilamente instalado en un hotel de Saint-Paul. 


RASTELLI CUENT A zai, . 


Esta historia la he oido relatar a Rastelli, el malabarista 
incomparable, gue una noche la contó en su camerino. 
Érase una vez un malabarista extraordinario de tiempos 
remotos. Gracias a las caravanas y los barcos, su fama se 
había extendido por todo el globo terrágueo, de manera gue 
un dia Mohamed Alí Bei (que mandaba en Turquía) oyó al fin 
hablar de él. De modo que envió sus mensajeros hacia los 
cuatro puntos cardinales con el encargo de invitar a aquel 
maestro a acudir a Constantinopla para apreciar personal e 
imperialmente su famoso talento. Mohamed Alí Bei fue un 
despótico príncipe, cruel a veces, y así se decía que encerró 
en un calabozo a un gran cantante que un día le pidió que le 
escuchara, pero que al final no le gustó. Pero sin duda 
también se conocía su generosidad, y un artista que 
finalmente le agradara podía contar con un buen premio. 
Unos meses después llegó el maestro a la ciudad de 
Constantinople. Pero no vino solo, por más que nada dijo 
sobre su acompañante. Y sin embargo habría podido tener 
mucho éxito con él en aquella corte del sultán. Todo el 
mundo sabe que los déspotas de Oriente sentían debilidad 
por los enanos. El acompañante del maestro era un enano 
o, mejor dicho, era un niño enano. Criatura además tan 
delicada, tan ágil y elegante que en toda la corte no existía 
otra igual. El maestro ocultaba a aquel enano, y por buenas 
razones. Pues este malabarista trabajaba de un modo un 
poco diferente a los demás. Estos han aprendido en la 


escuela china a manejar los palos y los platos, así como las 
antorchas y las espadas. Por el contrario, el maestro no 
buscaba su honor en la variedad de los instrumentos; 
empleaba uno solo, el más sencillo, y gue sólo Ilamaba la 
atención por su gran tamafo. Dicho instrumento era una 
pelota. Gracias a ella, este malabarista era famoso en el 
mundo entero, y de hecho no existia nada que pudiera 
igualar a los prodigios gue él Ilevaba a cabo con esa pelota. 
Ouienes lo contemplaban tenían claramente la impresión de 
gue actuaba con una persona viva, ahora dócil y ahora 
esguiva, ora delicada ora burlona, como servicial o 
descuidada, no con un objeto inanimado. Y los dos parecían 
estar acostumbrados uno al otro y no poder hacer nada de 
nada el uno sin el otro. Nadie conocía su secreto. Y es que el 
flexible enano estaba dentro de ella. Mediante muchos años 
de ejercicio aprendió a adaptarse a los impulsos y los 
movimientos de su amo, y ahora dominaba totalmente los 
muelles del interior de la pelota. Para eliminar cualquier 
sospecha, nunca se dejaban ver los dos, y en sus viajes el 
amo y su asistente no se alojaban en el mismo sitio. 

Al final llegó el día, la fecha señalada por el sultán. En la 
sala de la media Luna, repleta con los dignatarios del país, 
se colocó un estrado que estaba rodeado por cortinas. El 
maestro hizo una reverencia ante el trono y se llevó una 
flauta hasta los labios. Tras un preludio pasó a un staccato a 
cuyo estricto ritmo la pelota se acercó dando saltos desde 
las bambalinas. De repente se subió a los hombros de su 
amo y ya no volvió a apartarse de él. Jugó con él y lo 
acarició. El amo dejó la flauta y, como si no supiera nada de 
nada de su visitante, se fue metiendo en una danza lenta 
que habría sido agradable contemplar si la pelota no 
hubiera atraído la totalidad de las miradas. Como la Tierra 
gira en torno al Sol, y en torno a sí misma al mismo tiempo, 
la enorme pelota iba girando en torno al bailarín, pero sin 


olvidar su propia danza. De la cabeza a los pies no había un 
sitio donde la pelota no jugara. A nadie se le ocurriría 
preguntar por la música de este baile mudo, pues cada uno 
tocaba para el otro la música del baile: el maestro para la 
pelota y la pelota para su maestro, tal como el pequeño 
asistente escondido estaba acostumbrado a realizar. 

Así continuó la actuación durante mucho tiempo, hasta 
que, de repente, después de un giro que hizo el bailarín la 
pelota rodó hacia la rampa, chocó con ella y se puso a dar 
brincos ante ella, mientras el maestro se quedaba recogido 
en sí mismo. Pues ahora empezaba ya el final. El maestro 
volvió a tomar su flauta. Al principio era como si quisiera 
acompañar con mucha suavidad a la pelota, cuyos saltos se 
hacían cada vez más débiles. Pero entonces la flauta asumió 
el mando. Su respiración se hizo más plena, y como dando 
nueva vida a la pelota con la nueva y vigorosa melodía, ésta 
daba unos saltos que se hacían más altos cada vez, 
mientras el maestro comenzaba a levantar su brazo para, 
alcanzada la altura de los hombros, extender el meñique 
(mas sin dejar de tocar la flauta), en el que la pelota se posó 
tras dar un solo salto, obedeciendo así a un largo trino. 

Un intenso murmullo de admiración recorrió la sala, y el 
propio sultán manifestó por fin su aprobación. El maestro 
dio un último ejemplo de su arte cogiendo al vuelo la 
pesada bolsa llena de ducados que le lanzaron por orden 
superior. 

El maestro salió poco después del palacio para esperar a 
su leal enano en una salida apartada, y entre los centinelas 
se abrió paso repentinamente un mensajero. «Os he 
buscado por todas partes —dijo— pero es que hoy habéis 
abandonado muy temprano vuestro alojamiento y no me 
han permitido luego entrar en el palacio». Dichas estas 
palabras, le entregó una carta que llevaba la letra del 
enano. Esa carta decía: «Querido maestro, no os enfadéis 


conmigo. Hoy no podéis actuar ante el sultán. Estoy 
enfermo y he de guardar cama». 

Como ven, añadió Rastelli tras una pausa, nuestro 
hermoso oficio no es de ayer y también tenemos nuestra 
historia; o nuestras historias por lo menos. 


«DIBUJADAS EN EL MÓVIL POLVO» 
Relato::o: 


Ahi estaba. Siempre sentado ahi a esa hora. Pero sin duda 
no de esta manera. El inmóvil, que solía mirar absorto a lo 
lejos, miraba ahora delante de sí mismo. Y sin embargo 
parecía no existir ninguna diferencia; tampoco ahora 
percibía nada. Pero el bastón de caoba con empuñadura de 
plata no se hallaba apoyado a su lado en el banco, según su 
costumbre. Lo tenía en sus manos y lo movía arañando la 
arena: O, y pensé en un metal; L, y me detuve; I, y me 
avergoncé como si hiciera algo prohibido. Pues comprendí 
que no escribía esto para que ninguno lo leyera, sino que 
los signos se enlazaban, y, como si quisieran irse 
entremezclando unos con otros, se iban sumando, casi en el 
mismo sitio, a los anteriores M P I A, y los primeros ya 
empezaban a desaparecer mientras que los últimos 
surgieron. Me acerqué, pero esto no le hizo levantar la 
mirada (¿debería hablar de un «despertar»?); estaba 
habituado a mi presencia. «¿Estás haciendo cálculos de 
nuevo?», le pregunté, haciendo el despistado. Pues yo sabía 
que él le dedicaba todo su tiempo libre a los fantásticos 
presupuestos de unos viajes que no hizo jamás a países 
lejanos, tales como Islandia o Samarcanda. Nunca salió de 
nuestro país, excepto en aquel secreto viaje que hizo para 
librarse del recuerdo de un intenso amor de juventud, y, 
según se decía, completamente indigno, ignominioso; aquel 


viaje hasta Olimpia, cuyo nombre acababa de dibujar ahora 
ante sí. 

«Estoy pensando en mi calle. O en ti, si quieres. Por 
supuesto, es lo mismo. Aguella calle en gue una palabra 
tuya adquiriö más vida de la que tuvo cualquier otra palabra 
gue yo hubiera oído tiempo antes o yo haya oído después. 
Es aguello mismo que una vez me dijiste de pronto en 
Travemünde: gue para poder contar realmente la aventura 
de un viaje tiene gue acabar por enredarse finalmente en 
torno a una mujer o al menos a un nombre femenino; pues 
esto es el apoyo gue el hilo de lo vivido necesita para pasar 
de una mano a otra. Y tenías razón; pero mientras yo iba 
subiendo por aquella calle calurosa, no comprendía por qué, 
desde hacía sólo unos segundos, el eco de mis pasos 
parecía una voz que me llamaba. Las casas que había allí, a 
mi alrededor, tenían poco que ver con las casas que han 
hecho famosa a esta pequeña ciudad del sur de Italia. No lo 
bastante viejas como para estar desmoronándose, no lo 
bastante nuevas para que resultaran atractivas; eran una 
extraña colección de caprichos soñados en el limbo de la 
arquitectura. Las ventanas cerradas subrayaban la 
insensibilidad de las fachadas, oscuras y grises, y la gloria 
del sur parecía haberse retirado por completo a las sombras 
que se agolpaban bajo las columnas antisísmicas y los arcos 
de las callejas laterales. Cada paso que daba me alejaba 
aún un poco más de las motivaciones por las que había 
venido; la catedral y la pinacoteca se quedaron por fin 
detrás de mí, pero en verdad no habría tenido fuerzas para 
poder cambiar de dirección, aunque la visión reiterativa de 
unos brazos rojos de madera, como los de un candelabro, 
que había a intervalos regulares hincados en los muros de 
ambos lados, me hubiera proporcionado material para mis 
nuevos sueños. Hablo de “material para mis sueños” dado 
que no entendía, ni intentaba explicarme tan siquiera, cómo 


era posible gue aguellos restos de un alumbrado tan 
antiguo hubieran sobrevivido en una pobre ciudad de 
montaña, pero que estaba dotada, en todo caso, con 
electricidad y alcantarillas. Por eso me pareció cosa normal 
el encontrarme, tras dar algunos pasos, con un montón de 
mantones y cortinas, y de chales y alfombras, que alguien 
parecía haber lavado justo en este lugar. Unos cuantos 
farolillos de papel arrugados ante unos cristales empañados 
completaban la imagen de extrema pobreza y sordidez. 
Ahora me habría gustado preguntar cómo se podía volver a 
la ciudad por otro camino, pues estaba harto de la calle, en 
especial porque nadie pasaba por ella. Así que tuve que 
renunciar a mi intención y volví de igual modo que había 
venido, casi como humillado por un yugo. Decidido a 
recuperar el tiempo perdido y a hacer penitencia por lo que 
me parecía una derrota, renuncié al almuerzo e incluso a la 
siesta (lo que era peor), y por unos escalones escarpados 
llegué a la plaza de la catedral. 

»Mientras antes me rodeaba un vacío angustioso, ahora 
había una soledad liberadora. Mi estado de ánimo cambió 
de repente. Nada me habría molestado más ahora que el 
hecho de que alguien me dirigiera la palabra o me 
observara. De golpe me veía devuelto a mi destino de 
viajero, a mi aventura solitaria; y ahora tenía nuevamente 
ante mí el instante en que lo comprendí por vez primera, 
bien dolorosamente, por encima de Marina Grande, muy 
cerca de Ravello. Ahora también me rodeaba una montaña, 
pero no eran las peñas con las que Ravello va cayendo 
hacia el mar, sino el flanco de mármol de la catedral; por su 
nivea pendiente, innumerables santos tallados en piedra 
parecían peregrinar hacia nosotros. Al seguir con la mirada 
la procesión vi que los cimientos del edificio dejaban a la 
vista una grieta: se había excavado un túnel que, a través 
de varios escalones, conducía, a la derecha, bajo tierra, a 


una puerta de bronce, cuyo cerrojo parecia estar muy flojo. 
No recuerdo por qué me colé por esta puerta subterránea; 
tal vez fuera debido al miedo que se apodera de nosotros 
cuando entramos en uno de esos lugares descritos tantas 
veces, del que intenté escapar dando un rodeo. Pero si 
había creído que iba a entrar en una cripta oscura, mi 
esnobismo recibió un duro castigo. No sólo porque este 
espacio era simplemente la sacristía, pintada de blanco e 
iluminada por la luz fuerte y deslumbrante de unas 
ventanas altas, sino que estaba repleta de turistas a los que 
el sacristán estaba a punto de contar por centésima o 
milésima vez una de esas historias en cuyas palabras sólo 
resuena el eco de las monedas de cobre que él obtuvo a 
cambio tantas veces. Este corpulento sacristán estaba 
puesto junto al pedestal en el cual se había concentrado 
toda la atención de sus oyentes. Un capitel antiguo, pero 
bien conservado, de estilo gótico temprano, se encontraba 
fijado sobre él con grapas de hierro. El sacristán llevaba un 
pañuelo en las manos, y hasta se diría que debido al calor, 
pues el sudor, sin duda, perlaba su frente. Pero, en vez de 
secarse, el sacristán pasaba su pañuelo, de vez en cuando y 
distraidamente, por el capitel, como una criada que se 
encuentra hablando con su señora y que, por costumbre, 
pasa al mismo tiempo el trapo sobre el polvo de los 
muebles. Mi estado de ánimo volvió entonces a ser la 
mortificación que quien ha viajado solamente conoce, y así 
escuché la explicación que aquel sacristán estaba dando: 
»“En este lugar vivía hace apenas hoy dos años un 
hombre que con el ridículo desvarío de sus amores y de sus 
blasfemias provocó que la ciudad entera estuviera un 
tiempo en boca de todos, y que durante el resto de su vida 
tuvo que expiar aquel error, incluso cuando Dios 
probablemente le había perdonado. Aquel hombre era un 
picapedrero. Tras haber trabajado durante diez años en la 


restauración de la catedral, ascendió gracias a sus aptitudes 
a director de los trabajos de restauración. Era un hombre 
gue estaba en la flor de la vida, una naturaleza avasalladora 
aungue sin familia; pero cayó en las redes de la fulana más 
bella y desvergonzada gue haya jamás frecuentado el 
ambiente mundano del balneario que hay cerca de aqui. La 
naturaleza delicada y obstinada de este hombre tal vez 
impresionö a la mujer; en todo caso, no se sabe que ella 
hubiera ofrecido sus favores a otro de la zona. Pero nadie 
podía imaginarse a qué precio lo hizo. Nadie se habría 
enterado en cualquier caso si no hubiera llegado 
inesperadamente de Roma la inspección de edificación para 
examinar la célebre restauración. De la inspección formaba 
parte un joven arqueólogo (y uno muy curioso y entendido) 
que se había especializado en el estudio de los capiteles del 
IV, y que estaba a punto por entonces de escribir un 
tratado sobre Un capitel del púlpito de la catedral de V... 
habiéndose anunciado su visita al director de la 
restauración de la catedral. Este vivía completamente 
retirado: ya habían pasado más de diez años desde sus 
mejores noches, y los tiempos del resplandor y de la lucha 
ya habían terminado para él. Pero lo que el joven erudito 
obtuvo de este encuentro no fueron renovados 
conocimientos de historia de los estilos, sino una 
confidencia que comunicó a las autoridades: el amor que la 
fulana sintió por su admirador no había sido un obstáculo 
para ella, sino un aguijón para exigir un precio de carácter 
satánico por sus favores. Ella pretendía ver grabado en la 
piedra de la catedral, cerca del Santísimo, su nombre de 
guerra, el apodo que usan todas estas mujeres de acuerdo 
con una muy vieja costumbre. Su amante en principio se 
negó, pero sus fuerzas eran limitadas, y un día, en 
presencia de la prostituta, empezó a trabajar en ese capitel 
de estilo gótico temprano que ocultaba otro antiguo y 


deteriorado hasta gue apareció como corpus delicti en la 
mesa de sus jueces clericales. Pero habían pasado muchos 
años, y cuando se cumplieron todas las formalidades y se 
hubo presentado la totalidad de las actas, se vio que era 
demasiado tarde. Un anciano enfermo, y ya medio senil, se 
encontraba enfrentado con su obra, pero nadie creía en un 
engaño al contemplar esta cabeza que en otros tiempos 
imponía respeto y que ahora aparecía fuertemente 
inclinada, con su frente arrugada sobre los arabescos, 
intentando sin éxito leer el mismo nombre que muchos años 
atrás ocultó ahí”. 

»Con sorpresa de pronto me di cuenta de que me estaba 
acercando al capitel, pero antes que pudiera extender mi 
mano hacia la piedra, sentí la mano del sacristán sobre mi 
hombro. Lo que intentaba era averiguar con curiosidad y 
benevolencia las razones para mi interés. Estando yo 
cansado e inseguro, balbucí lo más absurdo que podía 
decirle: que sólo era un coleccionista. Y después de esto me 
marché a mi casa. 

»Si el hecho de dormir, como dicen algunos, no es sólo 
una necesidad del organismo, sino la violencia que ejerce lo 
inconsciente sobre lo que es nuestra consciencia para que 
abandone el escenario y deje sitio a imágenes e impulsos, el 
agotamiento que me invadió era tal vez más significativo 
que el que se suele dar a mediodía en cualquier pequeña 
ciudad de montaña de las del sur de Italia. Sea como fuere, 
soñé el nombre. Pero no como estaba ante mí en la piedra 
aun sin que yo lo viera, sino trasladado hasta otro reino, 
alzado, desencantado y aclarado; y así, entre el enredo de 
hierbas, de flores y follaje, vinieron agitándose hacia mí las 
letras que habían causado tanto dolor a mi corazón. Cuando 
nuevamente desperté, ya eran más de las ocho. Así que era 
hora de cenar, y de ver además cómo pasar el resto del día. 
Ponerle fin temprano me lo prohibía mi siesta de varias 


horas, y para buscar una aventura me faltaban las ganas y 
el dinero. Tras dar algunos pasos indecisos me encontré en 
una plaza. Estaba oscureciendo. Unos nifos jugaban 
alrededor de una fuente. Este lugar, prohibido a los 
vehículos y gue ya no albergaba las viejas asambleas, sino 
sólo mercados, era actualmente el gran lugar de baño, así 
como de juegos infantiles. Por eso también era lugar 
habitual para aparcar los carros con golosinas, o con frutos 
secos y melones, dos o tres de los cuales se encontraban 
ahí ahora mismo, e iban encendiendo perezosamente sus 
antorchas. De pronto un resplandor salió del último, rodeado 
de niños y de ociosos. Al acercarme vi algunos instrumentos 
de viento. Soy un caminante observador. Y, por lo demás, 
¿qué voluntad o qué deseo oculto me habrían prohibido el 
advertir lo que no habría escapado a las miradas ni del más 
distraído? En esta calle, al final de la cual yo me 
encontraba, nuevamente sin haberlo pretendido, sin duda 
estaba sucediendo algo. Esas prendas de seda que colgaban 
de todas las ventanas no eran ropa lavada y luego puesta a 
secar; y ¿por qué el alumbrado antiguo se había conservado 
aquí tan sólo y en ningún otro sitio? La música se puso en 
movimiento. Llegó a la calle, que se llenó de gente a toda 
prisa. Y ahora se vio que la riqueza, cuando roza a los 
pobres, les hace más difícil disfrutar de sus cosas: la luz de 
las velas y de las antorchas comenzaron a luchar 
violentamente contra los círculos amarillos de las lámparas 
de arco colocadas sobre los adoquines y los muros de las 
casas. Yo me sumé al cortejo, hacia el final. Vi que estaba 
previsto que se detuviera ante una iglesia. Los faroles de 
papel y las bombillas estaban aquí muy cerca unos de otros, 
y de la festiva multitud que había detrás se separó de golpe 
el incesante coágulo de los devotos para perderse en los 
pliegues de la cortina que ocultaba el gran portal abierto. 


*Entonces me detuve a cierta distancia de este centro 
rojo y verde. La multitud que llenaba aquella calle no era 
simplemente una masa incolora. Eran los habitantes de ese 
barrio, claramente definidos y estrechamente relacionados 
entre sí; y como era un barrio pequeñoburgués, no había 
nadie de las clases altas, y ni mucho menos forasteros. 
Estando junto al muro, tendría que haber llamado la 
atención por mi ropa y mi aspecto. Pero, extrañamente, 
entre toda esta multitud nadie me miraba. ¿No reparó nadie 
en mí o bien todos pensaron que ese hombre perdido en 
esta Calleja también era uno de ellos? Esta idea hizo que me 
sintiera orgulloso y feliz. Pero no entré en la iglesia; quería 
disfrutar de la parte profana de la fiesta y volver a casa con 
los primeros adultos fatigados, mucho antes que los niños, 
pero mi mirada cayó entonces sobre una de las grandes 
láminas de mármol con que las ciudades pobres de esta 
región llenan de bochorno los letreros de las calles del resto 
de la Tierra. La luz de las antorchas la inundaba, casi 
parecía estar ardiendo. Las letras que salían de su fondo, 
como envueltas en llamas, conformaban el nombre una vez 
más, que transformado de piedra en flor y de flor en fuego, 
ahora me buscaba de manera cada vez más devoradora. 
Resuelto a volver a casa como estaba, me puse en marcha y 
de nuevo me alegré al encontrar una callecita que prometía 
acortar considerablemente mi camino. La vida se retiraba 
por doquier, y la calle principal en la que estaba mi hotel, 
que poco tiempo antes se encontraba aún muy animada, 
me pareció no sólo más tranquila, sino más estrecha. 
Mientras pensaba en las leyes que conectan las imágenes 
sonoras con las ópticas, una música lejana y vigorosa 
alcanzó a mis oídos, y con los primeros sonidos percibidos 
me alcanzó como un rayo de iluminación: “Aquí está lo 
bueno. Por eso había tan poca gente en esa calle. Aquí se 
da el gran concierto de esta noche, el concierto de V..., en 


el que todos los habitantes se reúnen los sabados”. Ante 
mis ojos se abria de repente una nueva ciudad muy 
ampliada, y una historia completa de la ciudad más agitada 
y rica. Aceleré mis pasos, doblé por fin la esguina y me 
detuve sorprendido ante esa calle gue de golpe me había 
fascinado y en la gue, habiendo oscurecido, una banda de 
música ofrecia el regalo de su última pieza destinada sólo 
para mí, su oyente rezagado y solitario». 

Mi amigo se interrumpió aquí de pronto. Su historia 
parecía habérsele escapado. Y tan sólo los labios, que 
acababan de hablar, sonrieron un rato todavía. Yo observé 
pensativo los signos difuminados a nuestros pies, tan 
levemente inscritos en el polvo. Y el verso inmortal e 
inolvidable atravesó una vez más, majestuoso, la bóveda de 
esta historia, cual si fuera una puerta. 


MISCELÁNEA 


(CARTA A FLORENS CHRISTIAN RANG) 


[131] 


Querido Christian: entiendo que la carta que has pedido 
tiene que ir dirigida a ti, no siendo un mero apéndice a tu 
libro. Pues sería una gran frivolidad el que yo hiciera una 
exposición a partir de lo que me has contado sobre el libro y 
de las pocas páginas que he podido leer hasta ahora. Pero 
además las glosas que reclamas lesionarían la belleza de tu 
libro. Ya sé que esa belleza no es ahí lo esencial. Pero 
ninguna materia de la que se ocupe con responsabilidad el 
filósofo puede renegar respecto a ella. Quedaría por debajo 
de un análisis que subraya esto y pasa aquello por alto. Y 
aun así, la esperanza de tener algún eco reposa en este tipo 
de un discurso que hoy se va apagando. Sabes que no 
comparto esa esperanza. Pero el hecho de que se publique 
lo que tú has escrito desmiente algunas dudas que no sólo 
eran mías. Otras dudas se sostendrán en cambio. Pero 
también se sostendrá este libro, que deja al descubierto la 
brutal estupidez de las actuales argumentaciones públicas. 
Aquel que se haya visto paralizado por ellas puede aquí 
liberarse de la alternativa entre dejarse atrapar por los 
hipócritas mediante una refutación espectacular del 
movimiento C/lartél1321 o negar en grupúsculos pacifistas 
sus mejores certezas intelectuales. Además, sin duda podrá 
hablar con franqueza y sin bonhomie, con los extranjeros. 
Pues este libro respeta las fronteras espirituales entre los 


pueblos en la misma medida en gue desacredita todo 
intento de separación. Para llevar esto a cabo se hacía 
preciso nada menos que el ingente trabajo que hay tras 
estas líneas, las cuales confirman que la verdad (también 
sin duda la verdad política) es unívoca, pero no sencilla. Me 
alegra que menciones a Maquiavelo, a Milton, a Voltaire y a 
Görres, aunque no en el sentido en que yo los puedo ver 
aquí: en tanto que patrones de un escrito polémico que es 
ya tan clásico como lo son los suyos. Me permitirás que los 
entienda como signos de un ámbito en el que el inculto 
partidista está por cierto fuera de lugar. Pero no creo que 
esto lo desconcierte; menos aún la apelación a la 
conciencia. No le faltará un principio ético con el cual 
atajarla. Aquellos que carecen de conciencia y los que 
carecen de ideas coinciden en el intento de ahogar la 
pluralidad moral de las ideas bajo la opaca generalidad que 
viene a ser la propia de un principio. Tal vez te agrade el 
que yo subraye que nada hay en tus reflexiones que brote 
de principios, por lo que podemos considerarlas filosóficas; 
pues no las deduces de principios y conceptos, sino que 
nacen de la interrelación de las ideas. De las ideas de 
justicia, derecho, política, enemistad y mentira. Y siendo la 
peor de las mentiras el silencio obstinado, contra él tú has 
movilizado todo cuanto el rigor y la dulzura pueden por su 
parte conseguir. A todos los deseos con que has hecho esto 
añadiré yo uno muy modesto: que no te traiga problemas. 


Berlín, 23 de noviembre de 1923 Tu amigo Walter 
Benjamin 


COLECCIÓN DE POEMAS DE NINOS DE 
FRANCFORTI31331 


La cuestión de la influencia cultural de la vida y las 
creaciones infantiles sobre la comunidad lingüística y 
popular en gue se desarrollan es un actualísimo capítulo de 
la que es nuestra historia cultural, pero una que aún no se 
ha estudiado. Desde este punto de vista habrá gue atribuir 
valor muy alto a la amplia colección de poemas de niños 
recopilada en Fráncfort, algunos de los cuales reproducimos 
a continuación. Su creador es Wehrhan, un director de 
escuela, que por cierto por su parte no es de Fráncfort, sino 
oriundo de Lippe. En 1908 sentó las bases del gran archivo 
que, con el paso del tiempo, tiene más de mil piezas, y ello 
gracias no sólo al infatigable trabajo de Wehrhan, sino 
también a un sistema de ayudantes bien organizado. Aquí 
están todos los versos, giros, bromas y acertijos que 
acompañan la vida de los niños de Fráncfort de la lactancia 
al umbral de la pubertad, ya se trate de expresiones de los 
propios niños o giros estereotipados de sus padres. 

Algunas piezas de la colección de Wehrhan son sin duda 
antiquísimas, y pocas de ellas han sido directamente 
creadas por los niños. Pero el usuario inteligente de estos 
particulares testimonios no está buscando ningún 
«original», sino que lo que estudia es cómo el niño 
«modela» y de qué modo «experimenta»; pues, en vez de 
aceptar la forma dada (ni en el campo espiritual ni en el 


sensorial), el niño va desplegando la riqueza propia de su 
mundo espiritual en la estrecha senda constitutiva de la 
variante. Así variados regresan al adulto finalmente los 
versos más antiguos de los niños, cuya obra no es la 
creación, sino el juego siempre fascinante que corresponde 
a la transformación. El material ha sido reunido 
aproximadamente en cien carpetas, cada una con un título 
temático: «los primeros chistes», «pastelería», «irse a 
dormir y levantarse», «el niño tonto y torpe», «el niño 
miedoso», «el tiempo», «nombres de animales», «plantas», 
«los días de la semana», «zepelín», «la guerra mundial», 
«apodos», «poemas judíos», «bromas y  enfados», 
«improvisaciones», «coplas», etc. Además hay también una 
gran colección de poemas de juegos, y una que incluye en 
especial esos muchos esquemas que, a todo lo largo de los 
años, han ido dibujando con sus tizas en los adoquines los 
niños de Fráncfort mientras que juegan a la pata coja. 

Aquí reproducimos, por ejemplo, algunos poemas de la 
Guerra Mundial, con su demoledora potencia satírica: 

Meine Mutter wird Soldat, 

Da bekommt sie Hosen an, 

Mit roten Litzen dran, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, Da bekommt sie einen Rock 
an, 

Mit blanken Knöpfen dran, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, Da bekommt sie Stiefel an, 
Mit langen Schaften dran, 
Trara, Zingdra, 


Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, Da bekommt sie einen Helm 
auf, Mit Kaiser Wilhelm drauf, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, Da bekommt sie ein 
Schiessgewehr, Dann schiesst sie hin und her, Trara, 
Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, Dann kommt sie in den 
Schützengraben, Da bekommt sie Kohleraben, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat. 


Meine Mutter wird Soldat, Da kommt sie ins Lazarett, 
Da kommt sie ins Himmelbett, 

Trara, Zingdra, 

Meine Mutter wird Soldat!134], 


Steh ich in finstrer Mitternacht So einsam auf der 
Läusejagd, 

So denk ich an mein stilles Heim, Das an mich 
denkt im Mondenschein!1351, 


Mariechen, 

Du dummes Viehchen, 

Ich roppe dir ein Beinchen aus. 
Da musst du hinken 


Auf deinem Schinken, 

Dann kommst du ins städtische Krankenhaus, 
Dann wirst du operiert, 

Mit Schmierseif eingeschmiert. 

Dann kommt der deutsche Männerchor Und singet 
dir ein Liedchen vorl1361, 


Unos poemas para aprender a contar: 

Auf einem Gummi-Gummi-Berg, 

Da wohnt ein Gummi-Gummi-Zwerg, Hat eine Gummi- 
Gummi-Frau. 

Die Gummi-Gummi-Frau, 

Hat ein Gummi-Gummi-Kind. 

Das Gummi-Gummi-Kind 

Hat einen Gummi-Gummi-Ball. 

Den Gummi-Gummi-Ball 

Warf es in die Luft. 

Der Gummi-Gummi-Ball 

Ging kaputt. 

Und du bist ein Judl1371, 


10, 20, 30 

Mädchen, du bist fleissig 

40, 50, 60 

Mädchen, du bist klecksig 
70, 80, 90 

Mädchen, du bist einzigl138], 


Unos poemillas de tono constructivista: 

Vergangenen Handschuh verlor ich meinen Herbst. 

lch ging drei Tage finden, ehe ich ihn suchte. 

Ich kam an einen Guck, da lochte ich hinein. 

Da sassen drei Stühle auf einem Herrn. 

Jetzt nahm ich meinen guten Tag ab und sagte: «Hut, 
meine Herrenl1391,. 


Schonen Vater von meinem Gruss. Hierwäre die 
Sohle zum Bestiefeln. Ums Angst braucht er 
kein Geld zu haben. Wenn er rein käme, ging er 
vorbeil140], 


Un viejo chiste de curas puesto en boca de niños: 

Liebe Gemeinde zu Schweinsberg! 

Steht auf oder bleibt sitzen. 

Wir lesen im Buche der Heugabel, Sechs Zinken und 35 
Gamaschenknöpfe, Wo da steht geschrieben: 

In frühester Jugend verübte ich meine tollste Kühnheit. 

Mit eiskaltem Wasser brannte ich den Kindern die Augen 
aus Und mit einem stumpfen Reibeisen schnitt ich ihnen die 
Finger ab. 

Nach vollendeter Tat verhaftete mich der Besenstiel. 

Dieser brachte mich auf das Oberlandesgericht Einbruch. 

Hier bekam ich 14 Tage Haft, danach frei. 

Nun empfanget den Segen des Herrn! 

Der Hutmacher behüte euch, 


Der Schirmmacher beschirme euch, Der Dachdecker 
lasse sein Dach leuchten über euch. 

Wir singen das Lied Nr. 300; 

Grosser Klotz, wir hobeln dich! 

Hallelujal14111 

Ojalá todos los interesados en el estudio de las 
características de la creación infantil no tengamos que 
esperar por mucho tiempo la publicación íntegra y completa 
de las colecciones de Wehrhan. 


Walter Benjamin y Bernhard Reich 
REVISTA O TEATRO12: 


Reproducción de una carta de Lord A... a Lord B... escrita el 
año del estreno de Hamlet. 


Querido amigo: hace poco que he visto la obra de teatro 
titulada Hamlet de William Shakespeare, que aquí es muy 
apreciada dentro de los círculos distinguidos, y he pensado 
decirte algo acerca de ella. No hará falta contarte el 
contenido, pues hace algunos años vimos juntos un drama 
sobre Hamlet que no era de Shakespeare. Varias escenas 
del que he visto ahora me han recordado mucho el anterior. 
Los escritores jóvenes de hoy me parecen muy cómodos. No 
buscan temas nuevos, sino que saquean lo que cae en sus 
manos. Shakespeare, que ha compilado este nuevo Hamlet, 
tiene muy mala fama. De joven era un cazador furtivo, y 
ahora roba a sus colegas tantas cosas que, como 
recordarás, se publicó un panfleto contra él en el que se 
decía sin rodeos que era un plagiario. Y es que estos autores 
no se interesan por la originalidad; se lo han de reprochar 
en el futuro, porque sólo un autor original puede llegar a 
inmortalizarse. (Observaciones del director teatral X, entre 
cuyas manos hoy se encuentra esta carta; No estoy de 
acuerdo. El público siempre pretende lo mismo, y el teatro 
vive de las variantes. Y por eso los tipos ejemplares 
garantizan los virajes decisivos de las distintas fases 


teatrales. Una buena película se sostiene gracias a una 
sorprendente variaciön; y cuanto más estricto pueda ser su 
esguema, resultará mejor. En lo gue respecta a la revista, 
venimos trasladando a Berlin y Paris los anteriores hits de 
Nueva York). A estos chicos tampoco les importa el modo de 
presentar las obras griegas, unas que ahora son fäciles de 
conseguir gracias al hecho de que la magia negra las ha 
hecho renacer entre nosotros. En Espana, donde los 
escritores eran tambien flojos e indolentes, no se tolera ya 
esta situación. López Pincianol143] dice por ejemplo que el 
teatro es igual que un mapa: así Valladolid sólo se 
encuentra a unos pocos centímetros de Toledo; acabas de 
ver a un chico de 16 y lo vuelves a ver en el escenario 
cuando ya tiene 60 años. (Lope de Vega dice: formo mis 
obras en veinticuatro horas. Y sólo me apoyo en el gusto del 
público, en el cual, como en tantas cosas, mandan 
finalmente las mujeres). Propiamente, no son obras de 
teatro, sino dos o tres escenas importantes adornadas con 
otras cuantas secundarias en las que se despliega en su 
conjunto todo lo que es la pompa teatral. Por lo demás, el 
actor es el que manda aquí, mientras el escritor está 
depuesto. (Si hace trescientos años Hamlet era como una 
revista, dentro de otros trescientos nuestras revistas 
podrían ser tragedias). Pero ¡juzga tú mismo! A Hamlet le 
reclaman la venganza. Todos esperamos que inicie una 
acción que se corresponda con esa exigencia. Pero ¿qué 
hace Shakespeare? Primero, el viejo charlatán Polonio habla 
con un sirviente que es incluso más tonto todavía que él, y 
los dos hacen payasadas. En la siguiente escena, los dos 
mejores cómicos del lugar parodian el ceremonial de la 
corte inglesa. Luego viene la habitual escena solemne 
introduciendo a los embajadores, que llevan unos rollos de 
papel alargados a modo de cartas. Pero entonces la obra se 
detiene introduciendo una disertación presuntamente 


cómica sobre la locura. La salida a escena del protagonista 
no nos hace avanzar. Hamlet interpreta la locura de varias 
maneras, para lo gue Shakespeare desparrama varios 
lugares comunes de Montaigne. Luego aparecen los actores. 
Uno de ellos pronuncia un discurso patético gue no tiene 
ninguna relación con la obra. Pero la parodia, gue está 
escrita para permitir el lucimiento de uno de los actores más 
brillantes de la vieja escuela, gustó mucho. Cuando se 
terminan los aplausos, Hamlet puede actuar y nos recuerda 
gue se encuentra obligado a vengar a su padre. He de 
admitir gue la amplia variedad gue ofrecen todas estas 
salidas a escena, unas en las cuales cada actor causa su 
impresión por separado, gue esta sucesión continuada de 
otras nuevas escenas donde sin duda siempre pasa algo me 
pareció muy entretenida: la revista integral de las pasiones. 
Pero esta impresión desaparece cuando desaparecen los 
actores para los gue han sido concebidas. (Estas ideas 
resultan muy extrañas. En Hamlet me parece muy difícil 
conseguir explicar a los actores el carácter de los 
personajes, e incluso hemos discutido si Hamlet está 
enamorado de verdad, o si Ofelia es virgen; si Polonio es un 
loco o es un sabio; cada escena nos hace cambiar de 
opinión. Pero tal vez Lord A... tenga razón; en el acto 
segundo hay cuatro escenas para un actor que primero 
hace de loco y luego hace de sabio; que declama un 
discurso, pero que luego es apasionado. Ese actor ha de ser 
aquí un transformista). 

El obeso Burbage interpretaba a Hamlet. Desde luego, 
hubo un número brillante: el de «Ser o no ser». Pero 
Shakespeare no se esfuerza mucho. Simplemente, repite 
sus esquemas. En seguida recuerdas aquella aria de 
Macbeth «Si todo terminara una vez hecho»; y el «Aun 
cuando al cielo le pluguiera» de Otelol1441, cosa que hizo 
furor en su momento y que los ciegos decían por las calles. 


Lo mejor de esta nueva obra es una escena en el 
cementerio, cuando Hamlet nos habla del carácter efímero 
de la vida sosteniendo el cráneo de un bufón en las manos. 
Por esa escena vale la pena ir a ver Hamlet. 

La próxima vez invitaré a unos amigos a mi palco para 
que contemplen esa escena. Dicen que las personas 
distinguidas es lo único que ven. Esto es una ventaja propia 
de ese estilo relajado: puedes llegar y marcharte cuando 
quieras sin perder el hilo. Por lo demás, en la obra hay 
mucho movimiento en el escenario, como es habitual en 
Inglaterra. Todo el tiempo está saliendo alguien a escena, 
por delante, por abajo o por arriba. Es muy pesado para el 
espectador, dado que así no hay pausas y no encuentras 
momento de cumplir tus obligaciones sociales. El teatro 
está hundido. El público es tan malo como inculto, y las 
obras son igual que él, unas malas y absurdas fantasías, 
como novelas baratas. Va siendo hora de que el teatro 
cambie y, si no desea competir con los griegos, aprenda de 
los italianos a mostrar en un tema digno (como el tema de 
Orfeo) las artes que son propias del teatro por medio de 
hermosísimas mujeres, aéreas acciones y fuegos de artificio, 
haciendo de la tramoya en su conjunto un actor admirable. 
La falta de dinero es la causante de que ya no puedan 
realizarse decorados hermosos. En el fondo, admirar sólo el 
trabajo de algunos actores nos resulta aburrido. (La 
representación como continuo es una buena idea, pues todo 
el tiempo debe pasar algo. Guando cae el telón, el público 
no puede estar de pronto abandonado a sí mismo. Es 
evidente que se paraliza en cuanto no tiene un objetivo. Y el 
bufé no basta. Los anuncios de películas sobre el telón 
entretienen muy poco. La velada sigue en el foyer. A la 
fantasía, extenuada por lo que ha visto en el escenario, hay 
que darle la oportunidad de recibir el impacto del concierto 
en el foyer, y fortalecerse bailando en compañía de la gente 


adecuada. La fantasía que llega hasta la altura de tan 
grandes esfuerzos no ha de caer durante el entreacto en el 
peligroso estado de ocio. Ha de tener la oportunidad de 
estimularse con nuevas sensaciones  —malabaristas, 
ilusionistas y pirófagos, en espacios con entrada separada— 
y, de este modo, mejorar su forma. Dar un masaje a la 
atención del público; que en el próximo acto esté más 
fresca. El público ha de esperar con impaciencia en la 
representación el entreacto y en el entreacto la 
representación). 


Carta del marinero A... al marinero B... también escrita el 
año del estreno de Hamlet. 


Querido amigo: Voy todas las noches al teatro. Ayer vi una 
obra anunciada de este modo: «¡Atención! ¡Olvidarás tu 
vida! Hamlet, príncipe de Dinamarca. Veinte escenas». 
Muchas de ellas se desarrollaban en Dinamarca y no, como 
suele suceder, en Italia, o en la propia Roma. A mí ya me 
gustan las primeras escenas si los actores visten unos trajes 
exóticos. Schorsch me ha hablado de Teherán y 
Samarkanda. Hace poco aún que una mujer fue acusada 
aquí de brujería. No sé si la habrán quemado, pero yo creo 
en las brujas y los malos espíritus. Ayer, en la obra, un 
espíritu hablaba bajo tierra. Daba más miedo que antes, 
cuando se le veía. Los actores corrían asustados en cuanto 
lo oían de un sitio a otro; no entendí todo lo que decían, 
pues hablaban muy rápido, como si el mismo diablo los 
persiguiera, así que en dos horas se acabó la obra. Entre las 
personas de verdad, la mejor fue un actor que hablaba con 
más furia que sus compañeros, que nos contó un fragmento 
de la historia de Grecia. Todos le aplaudieron, incluidos los 
del escenario. Luego construyeron a toda velocidad un 


escenario en el propio escenario, y los actores de antes se 
mantuvieron en eso un buen rato en silencio. El ministro fue 
asesinado por el príncipe, y luego hubo una rebelión contra 
la corte. Si el autor hubiera participado en el motín de los 
marineros, hace ahora seis meses, el resultado habria sido 
sin duda mejor. Lo gue conoce es la vida cortesana. Hamlet 
fue escoltado hacia Inglaterra. De pronto, una princesa 
enlogueció, pero se notó excesivamente gue la interpretaba 
un hombre joven, aungue lo hiciera con naturalidad. Luego 
se produjo una pelea entre el príncipe y sus enemigos. Eran 
unos buenos espadachines, y lo hicieron con tanta 
naturalidad gue los gue estábamos en la platea hicimos 
apuestas sobre cuál de los dos iba a morir. La princesa gue 
dije fue enterrada, ante lo cual abrieron una tumba y se 
vieron las calaveras y los huesos. Antes de gue la música 
empezara, hubo una matanza general; la reina resultó 
envenenada, el principe estoqueö a su enemigo, y el 
enemigo estogueó al príncipe. Hasta el rey fue también 
estogueado, y después el vino envenenado se lo administró 
por la garganta, y además también lo estrangularon. De 
manera gue todo acabó bien. Salió a la escena un príncipe 
extranjero acompanado por una grave música que ordenó 
enterrar a Hamlet. Lo gue se echa en falta es el ver unas 
buenas payasadas, el ministro hace muchas, pero no son 
muy buenas. Me habria gustado que el sepulturero jugara, 
por ejemplo, a la pelota con todas aguellas calaveras. Como 
ves, el teatro está decayendo. Vi luego al mismo actor en 
Los dos caballeros de Verona, en donde llevaba un perro 
atado, tenía bien sujeto un bastón en la mano y hablaba con 
sus zapatos como si fueran su padre y su madre. Por lo 
demás, está bien que no haya pausas. Así a cada momento 
te transportas a una región diferente, como corresponde a 
nuestra época agitada, en que tenemos tantas conexiones 
con el resto del mundo. Así que espero ver pronto una obra 


gue se desarrolle en Francia o en Arabia, gue también es 
una región bonita. En el escenario hay mucha gente, tan 
pronto se va uno llega otro, nada permanece. Y se nota bien 
gue Dinamarca se encuentra muy cerca de Inglaterra y gue 
una influye sobre otra. El público resulta ruidoso y las 
personas distinguidas llegan tarde, de modo que al final no 
entienden nada y se pasan la obra entera charlando. (Por lo 
dicho se ve que el teatro de Shakespeare satisfacía hasta 
cierto punto las exigencias que un marinero de la vieja 
Inglaterra planteaba a la vida. Sin duda, una estancia en el 
extranjero es bastante más estimulante que las ropas 
exóticas de los actores, y es también indudable que el 
teatro compensaba dicho déficit con la pequeñez del 
espacio-tiempo en que iba mostrando las diversas regiones. 
Esta continua aparición de escenas, y esta interrupción de 
unas por otras causaría sin duda la impresión de una vida 
muy agitada. La organización de este teatro, la 
yuxtaposición de las escenas, reforzaba el punto de vista 
filosófico, porque de este modo las decisiones de Roma 
reaccionaban muy rápido a los acontecimientos de 
Alejandría, con lo cual el mundo aparecía, bien 
plásticamente, como toda una serie de campos de fuerza 
mutuamente interrelacionados. Al parecer, el teatro de 
nuestros días no está a la altura de las exigencias de una 
época donde ya sólo el tiempo —pero no la distancia— es 
importante, y ya sólo el peligro —y no el dinero— se 
encuentra en la calle. El teatro sigue por tanto siendo el 
mismo de épocas pasadas, y se corresponde en su planura 
a la división de los Estados, y en los problemas de la 
fragmentación del alma se corresponde con la ociosidad 
(que viene a ser madre de todos los vicios); en sus salas de 
cámara a su vez responde a la creciente limitación de los 
aficionados, y en sus relaciones limitadas y lentas responde 
aún a una época en que la silla de posta era el medio de 


transporte más moderno. EI teatro cuenta en nuestros días 
con el conformista, no con el burgués, y se ha vuelto inútil 
por completo en cuanto las masas empezaron a ir 
inundando las grandes ciudades. La revista satisface por su 
parte la necesidad de variación que experimenta la gran 
burguesía, más por la cantidad que por el tipo de las 
actuaciones que presenta. Así, agotará pronto toda su 
reserva de ocurrencias; desde que mostró en su desnudez 
absoluta el cuerpo femenino, ya no dispone de más 
variación que la que puede dar cantidad, y en consecuencia 
pronto habrá más girls que espectadores para verlas. Luego, 
entre lo que hoy es la revista y la fantasía que es la propia 
de los habitantes de las grandes ciudades está el cordón 
defensivo de los cultos —incluidos ahí los escritores—, que 
siguen dirigiendo la mirada a la inmortalidad del panteón. 
La revista no tiene razones para evitar el territorio que es 
ocupado por el escritor, sino que podría entrar en él con 
completo descaro. No podemos cargar constantemente con 
la continuidad solemne de los actos, que no nos ahorra 
nada y que cubre tan sólo territorios pequeños. Las diversas 
escenas han de estar reunidas de manera atractiva, tan 
sorprendente como apetitosa. ¡Lo alegre debe ir junto a lo 
serio, como el virtuosismo de los actores junto a los 
ingenieros teatrales! Con lo cual esto puede ser el 
Wembley!1451 del moderno arte teatral). 


FRASES FANTÁSTICAS, 


escritas por una nina de once anos a 
partir de algunas palabras dadá::s: 


Libertad — jardín — palidecer — saludo — loco — aguja 
La libertad no se conquista igual de rápido que palidecen las 
hojas del jardín, por eso es impetuoso su saludo; a él se 
suman incluso los locos que piensan que una aguja es 
mayor que un mono. 


Mantel — aire — almohada — continente — eternidad La 
mesa que había ante él, cubierta con un mantel, estaba al 
aire libre. Y él, tumbado en la almohada en un continente 
lejano, dormía como si no quisiera despertar en toda la 
eternidad. 


Labios — flexible — dado — cuerda — limón 

Sus labios se veían tan rosados como las rosas flexibles 
cuando las prendes saltando a la cuerda o jugando a los 
dados, pero su mirada era amarga como el sabor de la 
cáscara del limón. 


Rincón — énfasis — carácter — cajón — plano 
Dijo con énfasis que había visto en el rincón un carácter 
plano, igual que un cajón. 


Caña — frontera — botín — desierto — delgado 


Las cañas de la frontera eran un lugar para ladrones. 
Hasta aquí trajeron su botín, pues el camino se encontraba 
desierto. A la luz de la Luna, todas las figuras parecían 
delgadas. 


Rosquilla — pluma — pausa — lamento — fruslería El 
tiempo se agita como una rosquilla todo a lo largo de la 
naturaleza. La pluma pinta el paisaje, y se produce una 
pausa que la lluvia rellena. Y no se oye un lamento, porque 
no hay ninguna fruslería. 


Transcripción: Walter Benjamin 


Antoine Wiertz 


VISIONES Y PENSAMIENTOS DE UNA 
CABEZA CORTADA! 


Cuando por fin el siglo xix pueda ser incluido en las guías 
turísticas y sus ruinas estén maduras para verlas a la luz de 
la Luna, uno de los lugares considerados de visita 
obligatoria durante los viajes de novios va a ser el Museo 
Antoine Wiertz de Bruselas. Wiertz vivió entre 1806 y 1865, 
y su obra no forma parte de la gran pintura. Pero, en 
cambio, interesa a los estudiosos de las curiosidades 
culturales y a los fisiöonomos de su propio siglo. Algunos 
títulos del catálogo de las obras de Wiertz nos dan idea de 
su especialidad: EI suicidio, Inhumación precipitada, 
Hambre, locura y crimen, El niño quemado. El propio Wiertz 
redactó, de forma anónima, el catálogo de este curioso 
museo. De dicho catálogo, que se publicó en 1870, 
extraeremos el siguiente texto que es, en cierto modo, la 
«leyenda» de su gran tríptico que se titulaba Pensamientos 
y visiones de una cabeza cortada. Pensamos que sacarlo 
aquí a la luz se justifica no sólo en su tendencia, sino 
también en su gran revestimiento y la fuerza de su 
composición. 

Walter Benjamin 


Tríptico: minuto 1, minuto 2, minuto 3 


Unas cabezas acaban de caer al patíbulo. Al artista se le 
ocurrió investigar si la cabeza, una vez separada del tronco, 
es capaz de pensar durante unos segundos todavía. 

He aquí el informe de la investigación que llevó a cabo. 
En compañía del señor... y el señor..., que es magnetópata, 
se me permitió que accediera al patíbulo; ahí pedí al señor... 
que, empleando los nuevos procedimientos que le 
parecieran adecuados, me pusiera en contacto con la 
cabeza cortada. Así, se puso manos a la obra. Realizó unos 
preparativos, y después esperamos con cierto nerviosismo a 
que cayera una cabeza humana. 

Cuando llegó el instante inevitable, finalmente cayó la 
pavorosa cuchilla, se estremeció el armazón y la cabeza del 
ajusticiado rodó hacia el terrible saco rojo. 

Los pelos se nos habían erizado, pero ja no había tiempo 
de apartarse de allí. El magnetópata me tomó la mano (yo 
me encontraba bajo su influencia), me llevó ante la cabeza 
temblorosa y me preguntó: «¿Qué siente usted? ¿Qué es lo 
que esta viendo?». El nerviosismo me impidió que 
respondiera en ese mismo momento, pero luego grité muy 
asustado: «¡Es horrible! ¡La cabeza piensa!». Yo quería 
librarme de lo que me iba a pasar, pero parecía que 
estuviera hechizado. La cabeza del ajusticiado veía, 
pensaba y sufría, y yo veía lo que veía ella, entendía eso 
mismo que ella pensaba y sentía aquello que ella sufría. 
¿Cuánto duró esta situación? Unos tres minutos, me dijeron. 
El ajusticiado debió de creer que habían sido unos 
trescientos años. 

Lo que sufre la persona que se muere de esta manera no 
lo traduce ninguna lengua humana. Voy a limitarme aquí a 
reproducir las respuestas que di a las preguntas que me 
habían ido formulando mientras me sentía en cierto modo 
idéntico a la cabeza allí cortada. 


Minuto 1: En el patíbulo 


Estas son las respuestas: Un ruido incomprensible 
atruena en el interior de su cabeza. El estrepito que la 
guillotina produce al bajar. Con lo que el delincuente cree 
que un rayo es lo que ha caído sobre él. 
Sorprendentemente, la cabeza ahora está aquí abajo y cree 
que todavía se halla arriba; todavía cree que forma parte 
del cuerpo y aún sigue esperando el efecto del golpe que la 
separe de él. 

Un ahogo espantoso. Le resulta imposible respirar. Esto 
se debe a una mano inhumana y sobrenatural que aprieta 
como si fuera una montaña la cabeza y el cuello. ¿De dónde 
sale esa mano atroz? El mártir la reconoce de repente: 
púrpura y armiño recubren sus dedos. 

Pero aún tiene que hacer frente a los más horribles 
sufrimientos. 


Minuto 2: Bajo el patíbulo 


La presión se convierte de repente en un corte. El 
ajusticiado toma conciencia de su situación. Mide con los 
ojos el espacio que de pronto separa su cabeza del cuerpo y 
entonces se dice: mi cabeza está cortada realmente. 

El delirio aumenta. Al ejecutado le parece que su cabeza 
está ardiendo y dando vueltas en torno a sí misma... Y entre 
este delirio, surge un pensamiento incomprensible, 
demencial, innombrable, que invade ese cerebro 
moribundo. Porque, ¿cómo creerlo? El hombre al que le han 
cortado la cabeza aún tiene esperanza. Toda la poca sangre 
que le queda circula más rápida a través de las venas y se 
aferra aún a esa esperanza. 

Ahora llega el momento en que el ajusticiado cree estar 
extendiendo sus temblorosas manos hacia la cabeza 


moribunda. Es el mismo instinto gue nos impulsa de golpe a 
tapar con las manos una herida abierta. Así sucede con la 
intención aterradora de volver a poner de nuevo la cabeza 
sobre el tronco, para conservar ese poco de sangre, ese 
poco de vida... Los ojos del mártir giran en sus cuencas 
inyectadas de sangre... Y el cuerpo se pone rígido igual gue 
el granito. 


Eso es la muerte... 
Todavia no. 


Minuto 3: En la eternidad 


No, aun no es la muerte. La cabeza sigue pensando y 
sufriendo. 

Sufre el fuego que arde, el punal que rasga, el veneno 
que nos convulsiona, sufre en los miembros que se ven 
serrados, sufre en las entranas arrancadas, en la carne 
cortada y triturada, en los huesos que se cuecen 
lentamente en aceite hirviendo. Todas estas distintas 
referencias a la intensidad del sufrimiento no pueden ni aun 
darnos una idea de lo que siente el ajusticiado. 

Y un pensamiento lo deja de repente petrificado de 
horror. 

¿Ha muerto ya y seguirá sufriendo de esta manera a 
partir de ahora? ¿Y tal vez toda una eternidad?... 

Pero ahora pierde la existencia humana; muy 
lentamente, todo se hace noche; sólo se ve una suave 
niebla, pero también ésta se retira, se debilita y desaparece, 
y al fin todo está negro... El decapitado ha muerto al fin. 


UNAS ANÉCDOTAS DESCONOCIDAS DE 
KAN TI1481 


Estas anécdotas proceden de textos gue en sí mismos no 
guardan relación con Kant: almanagues, revistas, etc. La 
excepción única es la sexta anécdota, gue se encuentra en 
el volumen titulado /mmanuel Kant. Sein Leben in 
Darstellungen von Zeitgenossen (Deutsche Bibliothek, 
Berlin); una mina no sölo para los lectores de Kant, sino, 
sobre todo, para los fisiognomistas. Algunas de estas 
historias nos presentan la actitud gracias a la cual la 
doctrina kantiana, mucho antes de ser asimilada desde el 
punto de vista filosófico, vino a ser percibida de inmediato 
como una intensa y nueva potencia vital de la que resultaba 
imposible escaparse. 

Walter Benjamin 


I. Anécdotas desconocidas 
Una historia en la que Kant es muy conciso 


Su fámulo, un teólogo incapaz de compatibilizar la 
filosofía con la teología, preguntó un día a Kant qué podía 
leer. 

Lea relatos de viajes, dijo Kant. 

El fámulo: En la dogmática hay cosas que no entiendo. 

Lea relatos de viajes, insistió. 


Una historia en gue Kant realiza una comparación 


En una conversación con el filósofo se habló del bello 
sexo. 

«Una mujer», dijo Kant, «tiene que ser igual que el reloj 
de una torre y hacerlo todo puntualmente; pero, al mismo 
tiempo, tiene que ser diferente del reloj de una torre y no 
revelar todos los secretos; tiene que ser hogareña como un 
caracol, pero al mismo tiempo, tiene que ser diferente de un 
caracol y no cargar siempre con todas sus cosas». 


Testimonio que muestra que Kant supo dedicarle al menos 
al matrimonio una frase amablel1491 


«Esta regla es válida: no hay que casarse, salvo en el 
caso de esta digna pareja». Así acaba un poema nupcial de 
Michael Richey, Hamburgo, 1741. Kant solía citarlo en 
cuanto se hablaba de excepciones, ya se tratara sobre el 
matrimonio, o sobre el celibato o cualquier otra cosa. 


Una historia en la que Kant no se muestra galantel1501 


«Las mujeres cultas», dijo Kant, «usan sus libros como su 
reloj; lo llevan para que vean que lo tienen, aunque suela 
estar parado o atrasado». 


Una historia que muestra que hay dos tipos de citas: las que 
llevan comillas y las que las reciben 


En una pequeña reunión de eruditos se hablaba de los 
filósofos alemanes, y en especial de Kant y de sus libros. 

«¡Dios mio!», exclamó el profesor Oelrichs, «¿cómo 
pueden alabar hasta ese extremo los libros de Kant? Se 
pueden escribir en una isla desierta, no tienen ni diez citas». 


Una historia sin la que nunca nadie entenderá la «Critica del 
Juiciol1511, 


Un verano fresco en el que había muy pocos insectos, 
Kant vio muchos nidos de golondrinas en un almacén de 
harina y encontró unos polluelos muertos sobre el suelo. 
Sorprendido, repitió con gran cuidado una vez más su 
investigación y realizó un descubrimiento en el cual al 
principio no podía ni confiar en sus ojos: las propias 
golondrinas expulsaban de los nidos a sus crías. Asombrado 
ante este impulso natural y casi inteligente que enseñaba a 
las golondrinas a sacrificar algunas de sus crías si no había 
comida suficiente para alimentarlas a todas, concluyó de 
este modo: «Mi entendimiento se detuvo; pues lo único 
quejo podía hacer era caer de rodillas, en adoración»; y esto 
es algo que dijo de manera indescriptible e inimitable. 
Porque todo era único: el fervor de su rostro venerable, el 
tono de voz, el gesto adoptado por sus manos y el 
entusiasmo que acompañaba a estas palabras. 


Historia hecha con palabras nuevas 


En el seno de una reunión se hablaba de la diversidad de 
caracteres que se manifiestan en los pueblos; allí Kant 
describió de la forma siguiente a las grandes naciones 
europeas: «Los franceses son corteses, muy activos, 
frívolos, volubles y apasionados por la libertad. Los ingleses 
son bondadosos y constantes, codiciosos, huraños y 
orgullosos. Los españoles son hombres moderados, 
orgullosos, religiosos y solemnes, ignorantes, crueles y 
holgazanes. Los italianos son hombres alegres, firmes, 
afectuosos y traidores. Los alemanes son honrados y 
hogareños, así como tenaces y flemáticos, trabajadores, 


modestos, hospitalarios, imitadores, cultos y adictos a los 
titulos. 

» Y de aquí se desprende», añadió luego, «que Francia es 
sin duda el país de la moda, Inglaterra es la tierra del 
capricho, España es el país de los antepasados, Italia el país 
de la pompa y por fin Alemania el de los títulos». 


Historia en la que Kant manda a paseo a unos oficiales 


Kant nunca tenía la mala costumbre, tan extendida entre 
los eruditos, de llevar la conversación hacia su ciencia; pero 
le gustaba hablar de cosas relacionadas con la filosofía. Y 
esto era cosa que sabían los oficiales de cierta guarnición. 
Kant estaba comiendo en casa del gobernador, el conde 
Henkel, y aquellos señores pensaron tomarle el pelo con su 
ciencia. Llevaron la conversación hacia ese tema, pero tan 
torpemente que el filósofo se dio cuenta en seguida de lo 
que escondía su intención. Así que cambió el hilo de la 
conversación establecida y sin que se hubieran dado 
cuenta, estaban en los caballos y los perros, el 
entretenimiento preferido de aquellos señores. Los oficiales 
se pusieron a discutir y se acaloraron. «Cómo se han puesto 
ustedes», dijo Kant, «y esto en verdad que no me extraña, 
pues no estamos hablando para nada de filosofía». 


Silogismo que no es de los de Kant, sino un silogismo sobre 
Kant 


Simmel impartió un curso de lógica e intentó mostrar a 
sus alumnos que a partir de dos premisas falsas es posible 
llegar a establecer una conclusión verdadera: 

La premisa mayor: Todos los indios llevan coleta. 

La premisa menor: Kant era indio. 

Y la conclusión: Kant por lo tanto llevaba coleta. 


Il. Kant en calidad de consejero amoroso 


A diferencia de «Doña Cristina», que cada sábado 
resuelve en un periódico los complicados enredos que le 
cuentan sus atribulados lectores y quejosas lectoras, Kant 
tan sólo tuvo una ocasión en su vida para hacer el papel de 
consejero amoroso de una mujer que era desgraciada en 
amores. Pues María von Herbert, que era la hermana de un 
discípulo suyo, en agosto de 1791 le escribió una carta 
aterradora. El primitivismo salvaje y la caótica ortografía de 
esa Carta, que para el lector de la época no debían ser 
inusuales, le causarán sin duda al lector actual el efecto casi 
insoportable de una terrible lucha a vida o muerte. 

Kant esperó para responder a la primavera de 1792; este 
imprevisto asalto de las pasiones sin duda debió alterarle. Y 
entonces escribió una carta que quizá podríamos considerar 
la más estremecedora de un filósofo desde todos los 
tiempos: estremecedora por la intensa claridad de su 
contenido y de su forma, y más aún por su total ingenuidad 
al abordar las relaciones entre los sexos y por su asombrosa 
ignorancia infantil de las reacciones eróticas naturales, que 
hoy haría reír a cualquier chico de catorce años: ¡como si 
borrar en el amado toda huella de ese legítimo enojo que se 
basa en «conceptos de virtud», pudiera reavivar un amor 
apagado! Doña Cristina conoce desde luego mejor estas 
cuestiones. Pero, precisamente, este pétreo muro 
impenetrable que se alza aquí entre un mundo del espíritu y 
el inmoralismo de la naturaleza nos parece el comentario 
más sublime de lo que es la figura humana de Kant. 

Reproducimos a continuación íntegramente la carta que 
le enviara la mujer, mientras que de la larga respuesta de 


Kant reproduciremos un fragmento tan esencial como 
significativo. 

Kant escribe a Erhard el 17 de enero de 1793 1.2 
siguiente a propósito de aquella mujer y de su historia 
apasionadal1521: «Ella ha tropezado en el escollo del que yo 
me libré tal vez por suerte, no por mérito propio: en el amor 
romántico. Para realizar un amor ideal se entregó a un 
hombre que abusó de su confianza, y de nuevo, en nombre 
de ese amor, lo ha confesado a su segundo amante». 
Luego, el día 11 de febrero, Kant envía la carta recibida a 
Elisabeth Motherby y concluye la carta que acompaña el 
envío diciendo de este modo: «La educación que usted ha 
tenido la inmensa suerte de recibir me exime de ensalzar 
esta lectura como una advertencia ante los extravíos que 
acarrea una fantasía sublimada, pero esta lectura puede 
quizá servir para que usted perciba con viveza aún mayor 
esa suertel1531, , 


Kant recibió esta carta en agosto de 179111541: 


Como un creyente a su dios te pido ayuda, o consuelo o 
consejo para morir; las razones expuestas en tus obras me 
parece que sean suficientes para la vida futura; por eso me 
refugio junto a ti, pues para esta vida no he encontrado 
nada, pero absolutamente nada, que pueda reemplazar el 
bien perdido, pues yo amaba un objeto que para mí lo 
incluía todo; por ero sólo vivía para él, y él era para mí 
exactamente lo contrario de todo lo demás, y todo lo 
restante parecía ser tan sólo una fruslería, y todas las 
personas me eran sólo como un chisme de pobre contenido; 
pero a este objeto lo he ofendido durante mucho tiempo 
mediante una mentira confesada ahora; pero esa mentira 
no contiene nada desfavorable a mi carácter, dado que no 
he tenido que ocultar ningún vicio en mi vida; pero esta 


mentira le bastó, y asi su amor desapareció; él es hombre 
honrado, por eso no me niega su amistad, y es leal sin 
duda, pero aguel intenso sentimiento que nos habia unido 
sin gue lo provocáramos no existe; mi corazón se rompe en 
mil pedazos; si no hubiera leído tantas cosas de usted 
habria cambiado mi vida con violencia, pero me detiene la 
conclusión a que he llegado desde su teoría; que no debo 
morir porque mi vida sea hoy un tormento, sino que debo 
vivir debido justamente a mi existencia; póngase en mi 
lugar y así consuéleme o condeneme; he leído la metafísica 
de las costumbres y el imperativo categórico, mas no sirve 
de nada; mi razón me abandona justo cuando más la 
necesito; responde, te lo suplico, o quizá sea que ni siquiera 
tú puedes actuar según tu imperativo. 


Kant contestaría lo siguiente en la primavera de 179211551: 


Su afectuosa carta, que brota de un corazón que ha de 
estar hecho para la virtud y la honestidad, siendo tan 
receptivo a una doctrina respecto de las mismas que no 
contiene nada adulador, me mueve a ponerme en su lugar, 
tal como usted me pide, y a reflexionar sobre los medios 
que al fin le permitan alcanzar una moral pacificación, que 
sin duda es la única completa... 

Así, en primer término, debo recomendarle que examine 
si los amargos reproches que se hace debido a una mentira 
que usted no se inventó para ocultar ningún posible vicio 
cometido son reproches que le hace la torpeza o vienen de 
una acusación interna que le provoca la inmoralidad que 
está siempre implicada en la mentira. En el primer caso, 
usted lamenta su sinceridad al haber revelado esa mentira: 
se arrepiente de haber hecho su deber; (dado que si 
deliberadamente ponemos a una persona en un error, aun 
siendo para ella inofensivo, y lo mantenemos por un tiempo, 


nuestro deber es sacarla de ese error); ¿y por qué se 
arrepiente, por lo tanto, de haber sido sincera? Porque esto 
ha traído la siempre lamentable consecuencia de perder la 
confianza de su amigo. Este arrepentimiento no posee una 
causa moral, dado que su causa es la consciencia no de la 
acción, sino de sus consecuencias. Si el reproche que la 
ofende se basara en el enjuiciamiento de carácter moral de 
lo que hace a su comportamiento, sería un mal médico 
moral quien le recomendara (porque lo sucedido no puede 
ja dejar de ningún modo de haber sucedido en realidad) 
borrar de su memoria ese reproche y esforzarse ahora en 
ser sincera, pues la conciencia ha de conservar todas las 
transgresiones cometidas, actuando al modo de un juez que 
nunca se deshace de las actas de aquellos delitos ya 
juzgados, sino que las archiva para, ante una nueva 
acusación por delitos semejantes o distintos, endurecer 
entonces el juicio tal como lo exige la justicia. Pero 
obsesionarse con el hecho de ese mismo arrepentimiento y, 
una vez adoptada ahora otra manera de pensar, hacerse 
inútil respecto de la vida en eternos reproches sobre el 
modo anterior de pensar sería (si damos una mejoría sin 
más por segura) una mortificación bien fantasiosa que, tal 
como sucede con otros tantos presuntos y supuestos 
remedios religiosos, sirve tan sólo para congraciarse con las 
supuestas fuerzas superiores sin tener que mejorar como 
persona, por lo cual no posee un carácter moral. 

Si su amado percibe ahora este cambio en lo que es su 
manera de pensar, pues la sinceridad que ahora ha 
adoptado sin duda es su lenguaje inconfundible, sólo es 
cuestión de tiempo el borrar poco a poco las huellas de un 
enojo tan legítimo, basado en los conceptos de virtud, y 
trocar la nueva frialdad en una inclinación que se sostenga 
sobre bases más sólidas aún. Si es que esto no sucede, el 
calor de la anterior inclinación habría sido más físico que 


moral, y debido a su fugaz naturaleza se habria disipado por 
sí mismo con el paso del tiempo; una de las desgracias más 
frecuentes gue pueden sucedemos en la vida y ante las gue 
hay que reaccionar serenamente, dado que se suele 
exagerar el valor de la vida en relaciön con las cosas de las 
que disfrutamos, mientras que su valor en relaciön con las 
cosas buenas que podemos hacerse merece el mäximo 
respeto como tambien el maximo cuidado, para conservaria 
y emplearla con alegria para fines buenos. 

Como suele suceder en los sermones, aquí encontrará 
usted, querida amiga, enseñanza, consuelo y reprensión, y 
le ruego que pase en la primera más tiempo del que pase 
en el segundo, pues cuando aquélla haya hecho su efecto, 
el segundo y la tranquilidad que había perdido reaparecerán 
por sí mismos nuevamente. 


DEL BURGUÉS COSMOPOLITA AL 
GRAN BURGUES 


Extractos de viejos textos 
alemanesıssı 


Nota previa 


Del burgués cosmopolita al gran burgués, textos de grandes 
escritores alemanes acompañan el camino de la burguesía 
alemana. Hemos reunido aquí unos pasajes que son 
característicos de esos textos. 

Dado que «antología» en alemán significa «selección de 
flores», esta revista no es una antología. Porque no conduce 
en absoluto a una pradera sembrada de flores, sino, bien al 
contrario, a una sala de armas: a la sala de armas 
espirituales propias de la lucha de la clase burguesa. 

La antigua manera de leer libros viejos (mero material 
educativo) hoy ya no nos sirve. Pero aquí hemos querido 
demostrar que hay un nuevo modo de leerlos. 

La experiencia de que damos testimonio la habrá hecho 
sin duda ya todo lector a través de sus libros preferidos: así, 
sin que el conjunto se disgregue, de estos libros se han ido 
desprendiendo unos pocos pasajes cuyo valor inmediato y 
personal, social y político, ha de quedar grabado por sí 
mismo. Al analizarlos comprendemos que no son los pasajes 
bellos y edificantes de costumbre, sino los que son 


utilizables, los precisos pasajes que confirman, o que 
clarifican o cuestionan nuestras opiniones y experiencias. 

En la imagen cultural de la burguesia que en los 
siguientes pasajes se bosqueja nuestro lector ha de 
encontrar ocultos, como en una imagen misteriosa, muchos 
rasgos veraces y dramáticos del presente que ahora lo 
rodea. 

Walter Benjamin y Willy Haas 


Introducción de la redacción 


Antes de realizar las elecciones, los partidos políticos 
publican, normalmente, promesas y programas. Así, 
prometen todo lo que el corazón de sus votantes pudiera 
soñar. Prometen la felicidad a sus votantes y a sus 
descendientes hasta la milésima generación. Mas, si el 
partido gana las elecciones, no cumple casi ninguna de sus 
promesas. Esto es así desde que existen elecciones; lo 
sabemos y no nos indignamos. 

En la historia pasa algo parecido. En ella cada clase que 
triunfa proclama proceder a la creación de un mundo 
perfecto, que pronto hará felices a todos los habitantes de 
la Tierra. Y hasta se cree capaz de demostrarlo... de 
demostrarlo en la teoría. Mas, por desgracia, esto no se 
cumple. La clase triunfante no es capaz ni de llevar a la 
práctica su programa de acción ni de realizar la felicidad 
general. Así que pasa exactamente igual que en el caso de 
las elecciones. Porque también la historia es un «plebiscito 
cotidiano», como dijo Renan. 


Claro gue, habitualmente, no somos conscientes de gue 
la historia falta a su palabra. Y ¿por qué no? Resulta muy 
sencillo: la experiencia contenida en una vida no es 
suficiente; la vida natural de una persona es demasiado 
corta. Y, por lo demás, lo que sucede a través de la historia 
se halla enteramente sometido a la interpretación arbitraria 
de ciertas personas, los «historiadores», que la falsifican a 
su gusto, de acuerdo con intereses materiales que poseen 
carácter general. Y por eso tenemos que seguir acudiendo a 
los documentos en su origen, siendo los más importantes 
entre ellos las promesas de las clases jóvenes y triunfantes 
que han llegado cristalizadas a nosotros bajo la forma de 
literatura”, es decir, de poesía, filosofía y estudio del mundo; 
las promesas de las clases que aparecen transformando el 
mundo, con sus secretas necesidades materiales y los 
ideales manifiestos de ‘redención de la humanidad’ que se 
corresponden con aquéllas... 


No puede afirmarse que todas las clases (como, por 
ejemplo, el feudalismo) han elaborado realmente un 
programa histórico formal: en efecto, los sueños imperiales, 
semi-religiosos y semi-mundanos, propios de la Edad Media, 
basados en la civitas Dei agustiniana, no pueden 
entenderse en calidad de dicho programa. 

En cambio, en su caso, la clase burguesa sí que elaboró 
un amplio programa tan preciso como positivo, para la 
humanidad y para su historia. Programa que se encuentra 
recogido en las tesis económicas y políticas del 
parlamentarismo y liberalismo inglés, como en las tesis 
filosóficas que preceden a lo que fue la Revolución Francesa; 
y, recogiendo y trasladando todas ellas hacia un nuevo 


reino del espiritu, del ideal y de la poesía, en las distintas 
obras producidas por el humanismo e idealismo alemán, 
que a continuación viene a escindirse en las tendencias del 
Romanticismo, el, actualmente, viejo socialismo, las 
tendencias democráticas y radicales, etc., etc. Todos estos 
distintos documentos forman en su conjunto el amplio 
códice de los programas históricos gue son propios de 
nuestra clase burguesa. Y de estos documentos literarios en 
el caso concreto de Alemania nos vamos a ocupar ahora 
aquí. 

La sociedad burguesa no cumplió sin duda nada de esto. 
Pero no por ello compartimos ese tan ciego y chato 
radicalismo vulgar que echa la culpa de esto a unos 
burgueses concretos y a unas concretas capas profesionales 
de la mencionada burguesía y presenta a «el» burgués en 
tanto tipo especialmente malvado, como especialmente 
idiotizado. Esto es por cierto completamente falso. Pues la 
debacle en la que han caído los ideales burgueses como 
tales es un destino histórico, y uno por completo ineludible; 
cuya causa son ciertas contradicciones internas que ya 
estaban presentes desde el principio y que no se podían 
evitar ni producir su neutralización desde el espíritu de la 
burguesía. No podemos desarrollar todo esto aquí en lo que 
atañe al punto de vista teóricol1571. La burguesía se ha 
vuelto claramente tan malvada como peligrosa en su última 
etapa, en el período real de su derrota, pues quiere todavía 
seguir defendiendo, con violencia, astucia y sugestión una 
posición que ya ha perdido. Y esto es también un destino 
histórico, dado que en la historia no se da el «abandono 
querido y voluntario» de posiciones perdidas... 

La burguesía inauguró su impulso realizando promesas 
radicales, con la crítica más firme y radical de todo el 
conjunto de abusos humanos que se haya dado jamás en la 
historia. Empezó con la tesis del cosmopolitismo, de 


establecer el «reino de la razón», proponiendo y 
presuponiendo la educabilidad infinita del género humano, 
junto a la tesis de la paz perpetua, como del pacífico 
equilibrio de las fuerzas materiales e inmateriales, en 
gradación eternamente elástica y automáticamente 
convertible de las capas sociales a través de la libre 
competencia, que la burguesía contrapuso a la jerarquía 
siempre rígida propia de los viejos estamentos. 

Hoy ya podemos comprobar qué ha sido de estos 
elevados ideales y de aquellas promesas elevadas. Entre su 
principio y nuestros días hay diversos estadios de transición, 
repetidos intentos, como nuevas críticas del mundo y de la 
forma de la sociedad, nuevas tesis políticas y también 
nuevas tesis filosóficas... y, en fin, el viraje paulatino: del 
burgués cosmopolita al gran burgués. 


Desde el grandioso ascenso hasta el claro principio del 
descenso se extienden los fragmentos de grandes obras de 
la literatura que hemos reunido en estos textos. Dos de 
nuestros colaboradores más antiguos, Walter Benjamin y 
Willy Haas, nuestro director, los han seleccionado y 
comentado. No han buscado hacer algo completo ni desde 
el punto de vista que es el propio de cuanto hace a la 
historia del espíritu ni desde el punto de vista sistemático. 
De ahí que ambos subrayen el carácter improvisado de la 
agrupación y la ordenación de dichos textos. 

Ellos no sirven de entretenimiento, sino, antes bien, 
como instrucción. Quieren estimular una lectura más 
intensa de los originales, promoviendo así algo que tal vez 
sea aquello que hoy es más importante que se ha de 
promover en Alemania: a saber la memoria histórica. 


«Nuestro pueblo es flojo de memoria», escribió 
Hofmannsthal en su famoso prólogo a sus Narradores 
alemanes, «y acaba por perder lo que poseel1581,. Y eso es 
algo más que un simple error. Quien olvide las experiencias 
de los siglos nunca podrá alcanzar a poseer la verdadera 
autoconsciencia histórica que repose en la consciencia del 
presente de las experiencias históricas como tales, en sus 
reflejos como en su control, y ello de manera permanente. 
En un mundo que envejece día a día no sirve de nada 
comportarse como si uno fuera un niño eterno que quiere 
comenzar cada mañana a vivir y sentir un mundo nuevo. 

Y por eso entendemos este número de nuestra revista 
Lliterarische] Wielt! no sólo como algo diferente que sea 
más o menos agradable. 

Firma: Redacción de Lliterarische] W[elt] 


I. El burgués y su Estado 


Cosmopolitismo y colonialismo 


No es casual en absoluto que la adhesión a la patria de 
Jacob Grimm con la cual empieza esta sección vaya a 
basarse en la confrontación de los extremos fríos y 
destructivos con una zona intermedia de la cual brota 
finalmente «la dorada praxis». Pues el panorama general de 
la relación entre burgués y Estado que desplegamos a 
continuación tiene que ver sin duda con extremos: de una 
parte el ideal cosmopolita, y por otra parte el chovinismo 
propio de los Estados industriales en la era del alto 
capitalismo. (No hay aquí que olvidar que las más frías 
aspiraciones cosmopolitas que abrigaba el estado policial de 


Federico el Grande de Prusia o José II de Austria o el estado 
racional de Kant no fueron nunca tan devastadoras como el 
mendaz entusiasmo de ese otro sentimiento nacional 
característico del imperialismo). Mas lo importante es tener 
presente el lugar concreto en que Grimm había proclamado 
su adhesión a la humanidad burguesa y suprapartidista. El 
lugar es el libro titulado De mi destitución, con el que se 
enfrentó a la violación de los derechos constitucionales 
practicada por el rey de Hannover. 

Después vienen algunas observaciones de Herder 
procedentes esta vez de sus Ideas para la filosofía de la 
historia de la humanidad y otros textos anteriores sobre 
filosofía de la cultura. La caracterización de la locura 
nacional y muy en especial la observación del «jurista culto» 
aún hoy siguen siendo vergonzosamente actuales, de 
manera que hemos preferido, en vez de explicarlas 
mediante paralelos con la historia contemporánea, 
integrarlas en la perspectiva histórica que les corresponde 
por derecho: a saber, en la crítica cosmopolita de la nueva 
política colonial. Se nos replicará que el Estado burgués 
«necesita» colonias por razones de orden económico. No es 
asunto nuestro refutar esta idea, pero sí añadir una 
argumentación según la cual el Estado burgués necesita 
también penas de muerte por las mismas razones 
económicas. Argumentación que ha recibido su exposición 
más contundente en el discurso de Bismarck del 1 de marzo 
de 1870. Cincuenta años después sigue siendo difícil 
refutarla con argumentos sólidos dentro del orden burgués. 
En cambio, Helfrich Sturz tuvo muy escasas dificultades con 
los argumentos de Linguet en defensa de la pena de 
muerte. Linguet no argumentaba con razones económicas, 
sino, bien al contrario, con razones morales. Y éstas no 
podían poner en apuros a un pensador y estilista como 
Sturz. 


Pero ide gué tipo son las gentes gue se acomodan 
fácilmente a la forma burguesa de poder? Borne da una 
respuesta tan aguda como al mismo tiempo bochornosa 
para esta pregunta. 

Porgue, en realidad, hasta gué punto, siendo como es 
hoy tan dócil la masa, el individuo ha de alejarse de la 
norma para poder afirmarse como un hombre nos lo enseña 
el estudio de los tipos gue son menos frecuentes, sobre todo 
si se lleva a cabo con tan gran amor y comprensión como el 
que el admirable Immermann aplicó a Ludwig Jahn. «El 
punto fuerte de Jahn —nos dice éste— es el de su recia 
mentalidad campesina que fue la propia de la Vieja Marca». 
También lo pudo decir Bogumil Goltz, que en su 
caracterización de los alemanes va conectando con la 
extravagancia las verdaderas (y aún no reconocidas) 
virtudes nacionales alemanas de la curiosidad por lo 
extranjero. 

Hemos ido indicando mediante estas distintas estaciones 
el trecho recorrido desde el viejo cosmopolitismo burgués al 
burgués del presente. Por fin, con un fragmento de las 
Reflexiones sobre la historia universal de Burckhardt, 
tratamos de establecer la conexión con los problemas más 
graves y actuales de nuestra burguesía. 


JACOB GRIMM, 1785-1863 


Filólogo, historiador del derecho, creador del Diccionario 
alemán, y editor con su hermano Wilhelm de los cuentos 
populares alemanes, en 1837, siendo catedrático en 
Gotinga, sería expulsado del reino de Hannover por haber 
protestado (junto con su hermano y algunos otros 
profesores) contra el golpe de Estado del rey Ernesto 
Augusto. «Hablemos pues de los dos hermanos como de un 


solo hombre gue consiguió intuir lo gue implica el concepto 
de “lengua del pueblo” y que en una vida de intenso 
trabajo, tan feliz como riguroso, desplegó cuanto esta 
intuición contenía: a saber, la vida profunda del pueblo, lo 
en él permanente, lo que es en él cuerpo y espíritu, que se 
manifiesta sobre todo en el lenguaje y sus mutaciones;... así 
como también en el derecho, relacionado como está con el 
lenguaje, y en las obras lingüísticas que exponen la relación 
del ánimo del pueblo con las fuerzas eternas: en los mitos, 
las leyendas y los cuentos» (Hofmannsthal)!1591 El 
siguiente pasaje procede del libro de Jacob Grimm que trata 
justamente su destitución en Gotingal1601 


El medio interior 


Nunca quise entregar el amor que siento por mi patria a los 
estrechos y limitados vínculos desde los que dos partidos se 
pelean. He visto corazones afectuosos quedar atrapados en 
esas cadenas. Pues aquel que no acepta uno de los dos 
colores que lapolítica miope pone en circulación, el que no 
ve las almas de los seres humanos, a las cuales Dios 
proporcionó unas facultades insondables, como un tablero 
de ajedrez que se halla dividido en blanco y negro, se hace 
odioso para la política en mayor grado que cualquier rival, 
que no tiene sino que revestirse con la librea que le 
corresponde para complacerle de inmediato. ¿No ha 
mostrado a menudo nuestra historia que no hay ningún 
gobierno que se pueda entregar mucho tiempo a un 
partido? Concedo a cada uno de estos pares contrarios una 
parte más o menos grande de verdad y, en fin, considero 
totalmente imposible que acaben uniéndose. ¿Quién no 
coincidiria en ciertos puntos con el liberal, con el servil, el 
constitucional o el legitimista, o el radical o el absoluto si no 


son tan hipócritas como deshonestos? Por suerte, nuestra 
lengua todavia no posee expresiones que repitan lo más 
extremado de esos conceptos; mucho más natural parece 
entonces la designación de esas dos partes en algunos 
países, como por ejemplo «whigs» y «tories», nombres que 
no corresponden por completo a ninguno de esos conceptos 
abstractos, pero que en cambio incluyen su elemento 
espiritual. Al fondo de estas contraposiciones veo muy a 
menudo unas plantas salvajes cuyo follaje es exuberante, 
pero no fructifican. De las constituciones en conjunto, las 
mejores serían las que consiguieran dominar de tal forma el 
destino general de las virtudes y las imperfecciones 
terrenales que al fin fomentaran lo más propio de cada 
tiempo y de cada pueblo. En su simplicidad, la Antiguedad 
tiene magníficas instituciones cuyos éxitos se inscriben en 
la historia siendo como una fuente inagotable, porque no 
nos impulsan a una imitación irreflexiva que expulse 
ciegamente lo que en el presente es ya seguro y luche en 
consecuencia por un estado desaparecido. En muchos 
pueblos, los auténticos pilares de la lealtad y del afecto 
siguen aún adheridos al orden viejo y tradicional, bajo cuyo 
sol y cuya sombra ellos se han educado. Lograr permanecer 
en ese orden sin deshacerse de la fuerza de lo nuevo, que 
ha de ganarse por sus propios medios lo que hoy se 
encuentra decaído, parece ser ahora la tarea, ja predomine 
dicho viejo estilo o quede superado por lo nuevo. Por ello, la 
ocasión más adecuada para impulsar este desarrollo (¿0 
quizás este rejuvenecimiento?) la proporciona el medio, no 
el final, ese medio propio de la vida que es precisamente el 
corazón, no lo artificialmente construido, ponderando 
mentira con mentira. Ese medio interior es siempre cálido, 
mientras los extremos están fríos, y en ellos crecen a gran 
velocidad muchas teorías veleidosas, mientras que de aquel 
seno brota al contrario la dorada praxis. 


JOHANN GOTTFRIED HERDER, 1744-1803 


Este gran filösofo rapsödico de la historia espiritual de la 
humanidad y de la vieja literatura popular ejerciö gran 
influencia sobre el joven Goethe en Estrasburgo hacia la 
década de 1770. El primero de los textos que aquí damos 
procede de las Cartas para fomentar la humanidad; en 
cuanto al segundo y el tercero, de las Ideas para la filosofía 
de la historial1611, 


Locura 


Por desgracia sabemos que en el mundo pocas cosas hay 
más contagiosas que lo es la locura. La verdad hay que 
investigarla laboriosamente mediante razones, pero la 
locura la adoptamos sin darnos cuenta con la imitación, por 
mero efecto de la sociabilidad, al convivir con un loco, al 
participar de buena fe en sus ideas sanas. La locura se 
comunica igual que el bostezo, de igual modo que los 
rasgos de la cara y los estados de ánimo pasan de unos a 
otros, al igual que una cuerda responde y corresponde a 
otra armónicamente. Si añadimos a esto el esfuerzo 
realizado por el loco para confiarnos, como si se tratara de 
un tesoro, sus opiniones predilectas, y si además el loco 
sabe comportarse, ¿quién no compartirá, al principio con 
inocencia, la locura de un amigo simplemente para 
complacerle, y a continuación creerá y transmitirá aún a 
otros su fe? Los seres humanos nos coaligamos por la buena 
fe; gracias a ella hemos aprendido, si no todo, sí lo 
provechoso; y, además de ello, se suele decir que los locos 
no mienten. La locura, en tanto que es locura, se desea ver 
en sociedad; la locura se recrea en sociedad, dado que en sí 


misma carece de base como de certeza; y para ello le sirve 
hasta la peor de las sociedades. 

La locura nacional es todavía algo más terrible. Lo que ha 
echado raíces en la nación, lo que un pueblo aprecia y 
reconoce, ¿cómo es que no va a ser verdad?, ¿quién podría 
dudarlo? El lenguaje, las leyes, la educación, la manera 
cotidiana de vivir, todo lo consolida y nos remite a ello; 
quien no comparte la locura es un idiota, un enemigo, un 
hereje, un extranjero. Si además, como suele suceder, esa 
locura es cómoda o beneficiosa para grupos sociales bien 
concretos, muy especialmente los más distinguidos, o 
incluso beneficiosa para todos (según lo que ella misma nos 
informa), sí la han cantado los poetas y la han demostrado 
los filósofos, y si, en fin, la boca del rumor proclama que 
justamente la locura es la gloria total de la nación, ¿quién le 
llevaría la contraria?, ¿quién no optará, por cortesía, por 
sumarse a ella? Así, incluso las dudas que provoca la locura 
contraria consolidarán laja aceptada. Pues los caracteres de 
los pueblos, las sectas, los estamentos y las gentes chocan 
unos con otros; por eso, cada uno se establece en lo que es 
su propio punto medio. La locura se convierte de este modo 
en auténtico escudo nacional, así como en blasón 
estamental o estandarte gremial, según los casos. 

En verdad que es terrible cómo se aferra la locura a las 
palabras tan pronto como queda impresa en ellas con 
fuerza. Un jurista culto llegó a anotar así, en cierta ocasión, 
que una serie de imágenes dañinas se encuentra unida a la 
palabra «sangre»: «limpieza de sangre», «justicia de 
sangre», «sed de sangre»... con la palabra «herencia» o 
con «posesión» o «propiedad», también muy a menudo 
sucede lo mismo... Palabras y signos que no tenían ningún 
significado han sido adoptados por partidos, y con la locura 
y su contagio han trastornado mentes, destruido amistades 
y familias, asesinado a personas y arrasado países y 


naciones. La historia está llena de todos esos nombres 
demoníacos, pudiéndose formar a través de ellos todo un 
diccionario de locura, que a menudo podría constatar los 
más veloces cambios, como los más drásticos contrastes. 


Colonialismo 


«¡Nuestro gran sistema comercial!». ¿Hay algo más refinado 
que esa ciencia? ¡Los espartanos eran unos miserables 
porque utilizaban a sus ilotas en la agricultura, y los 
romanos eran unos bárbaros porque encerraban a sus 
esclavos en oscuras cárceles subterráneas! En Europa la 
esclavitud está abolida porque se ha calculado que los 
esclavos cuestan más y producen menos que los libres; 
claro que nos hemos permitido una cosa: utilizar tres 
continentes como esclavos y desterrar a los hombres a las 
minas de plata y plantaciones de azúcar. Pero no son 
europeos ni cristianos, y a cambio obtenemos plata y 
piedras preciosas, especias, azúcar y también, ¡cómo no!... 
enfermedades: debido al comercio y para que los países 
colaboren entre sí... 

La fama de algunos pueblos europeos se nos revela de 
este modo falsa cuando, por cuanto respecta a la 
Ilustración, arte y ciencia se sitúan por encima de los tres 
continentes y cuando, igual que aquel loco que consideraba 
suyos los barcos del puerto, consideran suyos los inventos 
de Europa sólo porque han nacido en la confluencia de 
todos estos inventos y tradiciones. Miserable, ¿has 
inventado tú estas artes? ¿Piensas algo cuando continúas 
estas invocadas tradiciones? Que hayas aprendido a usar 
las artes no te distingue en nada de una maquina; que 
absorbas el jugo de la ciencia es mérito de la esponja que 
ha crecido dentro de este húmedo lugar. Si conduces a 


Tahiti un barco de guerra o disparas un cañón contra las 
Hébridas, no eres más inteligente ni más hábil que lo es el 
habitante de esas islas que maneja su barca con talento y la 
ha construido con sus manos. 


BISMARCK 


Un pasaje tomado de las Bismarcks Reden, Deutsche 
Bibliothek, Berlín, 1914, págs. 81-83. 


A favor y en defensa de la pena de muerte 


Pienso que ustedes son incoherentes cuando le niegan a la 
autoridad ejercer el derecho de matar durante el tiempo de 
la represión, pero se lo conceden, al contrario, en tanto que 
medida preventiva... Así no niegan a la autoridad el 
derecho a matar para que defienda sus derechos y proteger 
la propiedad privada o con objeto de impedir un crimen, 
pero en estos casos no se trata de un criminal convicto, sino 
de un posible criminal. Para proteger la propiedad (y aquí en 
cambio se trata en realidad de proteger la vida, pues 
estamos hablando de condenar a muerte a asesinos reales), 
ustedes sí que quieren consentir el asesinato. Podemos 
disparar a los trabajadores que durante una rebelión asaltan 
una panadería o una oficina, aunque no sepamos tan 
siquiera si hemos dado a un culpable, o si esa persona se 
encontraba decidida a matar. Para proteger la propiedad de 
un panadero, para proteger una oficina, sí tiene derecho a 
matar el Estado, pero ustedes quieren en cambio quitarle el 
derecho a matar con el objeto de proteger a un pacífico 
ciudadano cuando un delincuente entra en su casa y 
asesina luego a su familia... La protección de la vida 
humana contra los más graves criminales parece importar 


menos, y esto es así por no haber elegido bien los términos 
de la comparación. O le guitamos por completo a la 
autoridad el derecho a matar o se lo concedemos 
igualmente en el caso de la represión, y esto no sólo para 
ejecutar unas meras medidas preventivas, porque no 
debemos situar (por lo menos en la teoría) la protección de 
la propiedad puesta por encima de la propia protección de 
la vida. Cosa que sucede en una época en la que no somos, 
en conjunto, muy compasivos con la vida humana. ¿Cuántas 
vidas humanas ponemos en peligro diariamente para 
fomentar la comodidad pública y la marcha de la economía? 
¿Cuántas personas mueren por la explosión de calderas de 
vapor, en las minas, en los ferrocarriles o en las fábricas, 
donde emanaciones venenosas destruyen la salud de los 
obreros? Y sin embargo a nadie se le ocurre prohibir estas 
actividades, que fomentan la comodidad y el bienestar. 

Casi nadie piensa en ayudar con el impulso de la 
legislación a aquellos que hacen frente diariamente al 
peligro, a los maquinistas, los mineros, o aquellos que a 
cada día y cada hora se encuentran expuestos al peligro de 
sufrir una muerte repentina. ¿Por qué el sentimiento se 
dirige precisamente a proteger al criminal, sin que hasta 
ahora ustedes hayan hecho en aquella otra dirección lo que 
está al alcance de sus manos? 


HELFRICH PETER STURZ, 1736-1779 


Ensayista brillante y cosmopolita, narrador de costumbres y 
viajero, diplomático y hombre de la corte. Este fragmento 
de ataque contra Linguet se encuentra en la antología en 
dos volúmenes que nos ha conservado sus escritos (Leipzig, 
1779 y 1782)11621 


Contra la pena de muerte 


En este tiempo amable e ilustrado aparece un buen hombre 
de vez en cuando gue se opone al torrente filantrópico; así 
Linguet intercede por el verdugo, como tiempo atrás 
Wolkenkragenius habia intercedido por el diablo... 

«¿Qué importa la vida de unos cuantos canallas si la 
guerra devora hoy a pueblos enteros?», se pregunta Linguet 
a este respecto. Por supuesto, no es mejor matar basándose 
en la autoridad de un manifiesto o en las normas del código 
penal; y aunque no se pueda domeñar una virtud heroica, 
tal vez consigamos volver sospechosa una ley anticuada. 
Pues, no pudiendo eliminar la peste, ¿no deberemos 
controlar la fiebre? Sí, la Tierra está llena de víctimas 
humanas, pero justo por eso siempre vale la pena salvar a 
algunos de nuestros hermanos... La experiencia de todos los 
países y de todos los tiempos nos confirma que el número 
de los crímenes no aumenta si las penas son suaves ni se 
reduce cuando son severas. ¿Los marroquíes se encuentran 
más seguros sobre el respeto de su propiedad por 
despedazar a los ladrones con un sable?; ¿y los de Argel 
porque los arrojan desde lo más alto de una torre para 
recibirlos sobre el suelo con unos ganchos de hierro? En 
ningún país hay criminales más sanguinarios que en Francia 
y en Italia, países en donde más se decapita; ni hay ningún 
país donde se den más robos en la calle de los que se dan 
en Inglaterra, donde los ladrones acaban en la horca; y en 
ningún sitio se viaja más tranquilo que en Dinamarca y 
Holstein, donde no ahorcan ya a los ladrones... 

“Pero vuestros esclavos”, prosigue Linguet, “están 
forzados a una muerte lenta; se consumen en una sucia 
cárcel en la que les dan mal de comer, y una vida tan triste 
es como un regalo miserable”. 


La autoridad ha de procurar gue los alímentos sean 
sanos y gue las prisiones estén limpias; de modo gue matar 
a las personas porgue no van a vivir mucho más tiempo es 
una práctica de veterinaria, de acuerdo con la cual hay gue 
matar los caballos enfermos. Por tanto, ¿acertó la aguda 
autoridad de una ciudad pequeña que hace unos años 
ahorcó por compasión a un ladrón demasiado débil para 
marcarlo con candente hierro? Más disparatada todavía es 
la queja sobre lo que cuesta mantener y, en fin, vigilar a los 
esclavos. ¿Es que quizá por economía nos resulta lícito 
matar? Así, en los países en los que existe aún la esclavitud 
sería conveniente el organizar de vez en cuando la caza de 
unos pobres campesinos... Así pues, ¿vamos a abolir de una 
vez, por completo, la pena de muerte?... Nuestro derecho a 
matar al asesino se basa en el derecho a la represalia. 
Barkhausen ha mostrado claramente que esta opinión es 
del todo absurda. Si matamos al hombre que ha matado, 
habrá que condenar del mismo modo al adúltero a llevar a 
su propia esposa a la cama del hombre al que él ha 
ofendido; represalia que en muchos de los casos será peor 
que la propia ofensa. 


LUDWIG BORNE, 1786-1837 


Escritor radical. Esta cita procede de su artículo Un florín y 
algo mást1631, 


Servilismo 


Cuando Voltaire nos dijo que el primer rey fue tan sólo un 
soldado con suerte, no sabía de lo que estaba hablando. 
Pues el primer rey fue un campesino que, aquejado de 
fiebre, exclamó en su delirio: «Vosotros sois mis súbditos, 


asi que me debéis obedecer»; y, cuando se curö y se 
levantó de la cama, vio tan sorprendido como incrédulo gue 
el pueblo entero estaba arrodillado en torno a su lecho. Para 
nada sírvieron las excusas del déspota inocente; la sumisión 
se habia difundido tan rápidamente que ahora la gente ya 
no recordaba los tiempos en que había sido libre. ¿Cómo 
poner en duda que en tiempos inmemoriales el poder surgió 
así, cuando este fenómeno se mostró ayer ante nuestros 
ojos? tres hombres dijeron a cuarenta mil que estaban 
obligados a pagar un florín. Y, en efecto, lo hicieron. ¿Que si 
lo hicieron? Decir eso es poco. Cierto que lo hicieron a 
desgana, pero, aunque gruñeron, acabaron haciéndolo. Pero 
ahora marchaos y aceptad manteneros en silencio. Así ha 
sido siempre. La obediencia se ha dado por sí misma mucho 
más a menudo que buscado; la servidumbre precedió al 
dominio. 


KARL LEBERECHT IMMERMANN, 1796-1840 


Sus novelas son «de altas pretensiones además de muy 
ricas en espíritu, fuerza, delicadeza, pureza y conocimiento; 
Immermann intentó establecer una transición; expuso los 
inicios de lo que marcaría nuestra época, que estaba 
comenzando por entonces, el mundo de la fábrica y el 
dinero, y además mostró al alma alemana en lucha con 
esto» (Hofmannsthal)!1641. «En sus dos novelas reflejaría 
todos los movimientos y todas las corrientes de la época: 
así en Los epígonos los impulsos más serios e importantes 
que se presentaban de modo grotesco, y en cambio en 
Múnchhausen los impulsos grotescos y más fútiles que se 
presentaban como serios» (Hebbel). Tulifäntchen es una 
epopeya romántica, y en cambio Merlin un drama «mítico». 


El fragmento que aquí reproducimos se encuentra incluido 
en sus Memoriast1651. 


Algunos tipos raros alemanes 


En Alemania los tipos raros son frecuentes especialmente 
entre los eruditos, y además suelen ser reformadores. Los 
nuestros son apóstoles de todo cuanto hace a sus caprichos 
y quieren convertir a los paganos. Mas, como en muchos 
puntos la vida es un bloque duro y resistente, ellos van 
buscando los lugares que se muestran más débiles, en 
donde es más fácil trabajar. Esos lugares son la educación, 
el lenguaje, la escritura y las costumbres. Basedow o algún 
basedowianol1661 coció la ciencia que trata de los niños en 
una masa de pan y les hizo comer conocimientos. Otro 
escribía fon en vez de vonl1671. Otro habla y escribe de 
repente cual si el lenguaje fuera una criada que tiene que 
aceptar sumisamente cuanto le venga de él. Un cuarto, que 
halla incómodos los títulos, pide que todos se llamen por su 
nombre, porque cualquier otra cosa es mala. 

La estirpe formada por los raros hoy se encuentra en vías 
de extinción, como la estirpe de las figuras cómicas. Uno de 
nuestros raros destacados fue por ejemplo Jahnl1681 ` raro y 
reformador por excelencia; todo debía quedar patas arriba. 
Para él, Berlín no estaba situada en el sitio adecuado, la 
capital debía ponerse junto al Elba. Jahn recomendaba la 
imposición de un traje nacional con el que todos tendrían 
que acudir a los actos públicos; para él el frac era un 
pecado mortal, las fiestas deberían celebrarse con fuegos 
artificiales y durante tres noches, en días cuyo recuerdo los 
eruditos tendrían que crear influyendo en el pueblo. Todo el 
mundo debía aprender a coser; además, habría que 
despertar el sentido para la belleza, pero sin ofrecer jamás 


en público esculturas clásicas presentando desnudos, Jahn 
imponia ejercicios fisicos incluso en las chicas, que tendrian 
que aprender a disparar «para que no se queden indefensas 
y se asusten cuando oyen un disparo, como hacen los 
gansos cuando oyen un trueno». Sobre el Estado todo el 
mundo deberia estar bien informado. Para ser ciudadano, 
previamente habria que aprobar un examen sobre deberes 
y derechos correspondientes a los ciudadanos. Los 
auténticos libros populares todavía están por escribir, pero, 
por el momento, valen algunas obras de teatro de Schiller. 
Jahn reclama así, especialmente, una «Alruna», un «Fausto» 
y un «Till Eulenspiegel», como reclama un libro filosófico 
destinado a los alemanes, y además reclama todo esto tal 
como lo hace el campesino que, en una célebre canción, ha 
encargado un cuadro a un famoso pintor. Jahn aprecia en 
efecto el «Fausto» de Goethe, pero no le basta, porque 
quiere uno nuevo. «Para este nuevo Fausto», dice Jahn, 
«deseo reunir varios espíritus: Knigge, que ha pasado por 
todas las escuelas; Lichtenberg, que no puede faltar nunca; 
Richter, que es sin duda inagotable; Wieland, que domina el 
bello arte de elaborar la miel; Meyer, con su alto sentido 
popular; y, en fin, el habla viva que poseen Kaisersberg y 
Lutero»... 

Visto en su conjunto, el punto fuerte de Jahn es el de su 
recia mentalidad campesina que fue la propia de la Vieja 
Marca, siendo con ella como viene a dar abundantes veces 
en el blanco. Pues la visión de aquello más cercano, de un 
detalle concreto, se hace clara; Jahn también sabe unir dos 
puntos que se encuentran muy cercanos con una 
comparación acelerada y un ingenio algo tosco; los refranes 
son su autoridad, como son para el pueblo. También es 
característico el sentido particular de la orientación, gracias 
al cual se mueve por regiones remotas igual que un 
campesino por su pueblo. Las líneas del perfil de las 


montanas, los giros del bosque, la red de los rios o la 
situación de las ciudades: todo esto vive frente a él en 
imágenes claras. Mas no va más allá. Jahn ve bien los 
defectos y sin duda quiere corregirlos, para lo cual propone 
gue volvamos a la condición de campesinos... Algo gue 
nunca ha existido para Jahn: el sentimiento de la cultura del 
presente y del firme contacto en que los pueblos europeos 
se encuentran y se encontrarán en adelante. 


BOGUMIL GOLTZ, 1801-1870 


Hebbel nos dice de él que era en todo «un hombre 
primitivo, de una estirpe de dioses que carece de toda 
hipocresiall691»; pero Keller nos habla irónicamente de su 
«gallardía y naturalidad prusiana, pomerana y 
brandemburguesa, esa chulería patrioteral170l», EI 
fragmento procede de aquel libro que se tituló Los alemanes 
(1860)[1711, 


Politica nacional 


Los alemanes son, naturalmente, un pueblo que ensena y 
un pueblo que aprende, porque son una raza cultural 
elegida; son no sólo esto, sino portadores de cultura, como 
también sus cultivadores, los maestros de escuela y los 
filósofos para el género humano en su conjunto. Por lo 
tanto, no pueden ser los virtuosos de la acción, con 
esquemas políticos («caracteres políticos»), como héroes 
dramáticos, los prefabricados ejemplares de un potente 
orgullo nacional, de la vanidad de la nación, la cerrazón 
nacional, la uniformidad nacional y la mecánica de lo 
nacional, como son los ingleses y franceses. 


Los alemanes sin duda dejarian de ser por tanto una gran 
nación (en el sentido de la historia cultural) si trataran de 
ser la gran nación en el sentido gue tiene en la política, la 
diplomacia y la historia militar. «Non omnes possumus 
omnia» [«No podemos todos hacer todo? ]. 


JACOB BURCKHARDT, 1818-1897 


El gran filósofo de la cultura e historiador del arte, profesor 
suizo y amigo de Nietzsche. La cita procede de sus 
Reflexiones sobre la historia universal!72], 


Liberalismo y democracia 


Con el incremento de los negocios, los industriales piensan 
lo siguiente: de una parte, el Estado sólo deberá ser la 
envoltura y el garante de sus intereses y de su tipo especial 
de inteligencia, que hoy se ha vuelto la meta principal del 
mundo, los industriales quieren que este tipo de inteligencia 
concreta logre apoderarse del timón del Estado al 
implantarse las instituciones de carácter constitucional; de 
otra parte, los mismos industriales desconfían sin duda de la 
praxis de libertad constitucional, dado que podría ser al fin 
explotada por las que son las fuerzas negativas. 

Pues la expresión general de las ideas que se derivan de 
la Revolución Francesa y los postulados reformistas de los 
últimos tiempos es hoy la llamada «democracia», 
cosmovisión en la que confluye gran cantidad de fuentes 
diferentes, siendo muy variada según las capas de sus 
partidarios, pero que es coherente en sólo un punto: el 
poder del Estado sobre cuanto hace al individuo nunca 
parece lo bastante grande, destruyendo los límites entre el 
Estado y la sociedad y encargando al Estado cuanto la 


sociedad no hará sin duda, manteniéndolo todo en discusión 
y en un incesante movimiento, y terminando por reivindicar 
para ciertas castas un derecho especial sobre el trabajo y 
sobre la misma subsistencia. 


II. El burgués bate marcha 


La paz perpetua y la guerra perpetua 


La controversia «guerra perpetua o paz perpetua», que 
domina los primeros tiempos de la burguesia, no se ha 
debilitado desde entonces. 

Kant, al que no se puede considerar como pacifista pese 
a su ensayo Hacia la paz perpetua (que presuponemos 
conocido, por lo gue no lo vamos a citar), entendía la guerra 
en tanto fase de transición imprescindible a la exigencia 
racional de paz perpetua. En Hegel dicha fase se convierte 
en una verdadera exigencia dialéctica. La guerra es 
necesaria como «negaciön» necesaria en lo que es el 
«individuo» Estado. EI Estado, en tanto que individuo, crea 
de modo inevitable su «enemigo». 

Ernst Moritz Arndt, que era representante literario del 
militarismo, ve el horror de la guerra sin tapujos: sus 
descripciones de la situación en Vilnius tras la retirada de 
las tropas napoleónicas que huían de Rusia supera en 
calidad de reportaje, como por sus propias conclusiones, los 
sermones del pacifismo burgués de nuestros días. 

Además, contrastamos ese texto con dos pasajes de 
Kürnberger (1870) y una carta de Arthur Schopenhauer 
(1849). Lo más característico del caso no es la declarada 
propaganda de Kürnberger dirigida a favor de la anexión de 


Alsacia y Lorena y la mentalidad anti-revolucionaria propia 
de Schopenhauer, sino lo gue hay tras eso y lo gue eso 
después va a acabar siendo. Asi, el hecho histörico de la 
victoria de 1870 va a convertirse en Kürnberger en la teoria 
de la raza, en la doctrina de la superioridad de la raza 
«germänica» sobre la raza «celta». El hecho de que el 
filósofo Schopenhauer necesite sosiego y el burgués 
Schopenhauer lo desee se convierte en el 
«conservadurismo», y de este modo presta ayuda, de modo 
positivo, a un militarismo reaccionario ejercido contra sus 
propios compatriotas, fomentando decidido las matanzas 
que llevan a cabo en las calles de Fráncfort los regimientos 
croatas y checos. La burguesía forjó de esta manera nuevas 
armas de guerra bajo la forma de cosmovisiones, teorías 
racistas y metáforas políticas, filosóficas y humanas mucho 
más peligrosas (pues mucho más taimadas) que el viejo y 
modesto ejército lo fuera. 

Pero como en el seno de la burguesía todo es al final 
controvertido, al vienés Ferdinand Kürnberger (que lo era 
aunque no hubiese nacido en Viena) le contradice aquí su 
coetáneo, su colega y paisano Daniel Spitzer, con su gran 
sátira de la introducción del moderno servicio militar 
obligatorio en Austria. 

Por último, al final de este capítulo, no hemos olvidado 
presentar las sublimes palabras del viejo Kant: al 
caracterizar a la república, en un tiempo de pleno 
absolutismo, como defensa negativa más potente contra 
toda forma de guerra ofensiva, Kant avanzó hasta el límite 
de lo que era entonces cognoscible, cuando aún no se 
habían revelado los problemas sociales subyacentes. 


IMMANUEL KANT 


Estas citas proceden de /dea para una historia general 
provista de intención cosmopolita, 178411731, 


La naturaleza ha utilizado la incompatibilidad que se 
produce entre los seres humanos, incluso entre las grandes 
sociedades y los Estados que forman estas determinadas 
criaturas, en tanto medio para producir en su inevitable 
antagonismo una situación de relativa seguridad y sosiego; 
es decir, mediante las guerras, los preparativos excesivos e 
inacabables para realizarlas y la estrechez que en estas 
circunstancias al final todo Estado acaba sintiendo incluso 
estando en medio de la paz, la naturaleza promueve unos 
intentos que al principio se muestran imperfectos, pero que, 
tras las graves y muchas devastaciones y tropiezos y el 
pleno agotamiento de sus fuerzas, alcanzan lo que la razón 
pudo decirles sin todas esas tristes experiencias: salir del 
estado sin ley de los salvajes y entrar en una alianza de los 
pueblos en cuyo seno todos los Estados (incluido el más 
pequeño) ven garantizados finalmente su seguridad y sus 
derechos, no mediante su fuerza o por su propio juicio 
jurídico, sino como alianza de los pueblos, con una fuerza 
unida y el ejercicio de la decisión de acuerdo con las leyes 
de la misma y unida voluntad. Quizás esta idea puede 
parecer exaltada, y de ella se rieron el abbé Saint Pierre así 
como Rousseau (tal vez porque creían muy cercana su 
realización): pero es la salida inevitable de esa calamidad 
que los seres humanos causan unos a otros, teniendo que 
obligar a los Estados a tomar aquella decisión (por más 
difícil que esto les resulte) que los mismos salvajes y a 
fueron obligados a adoptar: la renuncia a una libertad que 
era tan brutal como directa, para buscar la seguridad y el 
sosiego que siempre la acompaña dentro de una 
constitución jurídica. 


La guerra acaba volviéndose no sólo una gran empresa 
artificial, cuyo fin además es inseguro para ambas partes 
implicadas, sino también una empresa problemática por el 
dolor que causa en el Estado una deuda creciente que luego 
no hay manera de saldar, de manera gue toda conmoción 
que sufra así un Estado afecta de manera tan sensible a los 
demás de nuestro continente (estrechamente 
interrelacionados por la mutua acción de sus negocios) que 
éstos, apremiados por la inminencia del peligro, se ofrecen 
al fin como jueces; y de esta manera los Estados preparan 
un futuro gran Estado del que no hay precedentes en la 
historia. Aunque ese Estado existe, de momento, sólo bajo 
la forma de un tosco boceto, empieza a despertar un 
sentimiento sobre todos sus miembros, que se encuentran 
muy interesados en el conservar ese conjunto; y esto nos 
permite justamente albergar la esperanza de que, después 
de varias revoluciones en su confrontación, se realice 
finalmente lo que es supremo intento de la naturaleza: una 
situación cosmopolita que posea carácter general, como ese 
seno en que se desarrollen las disposiciones que en origen 
están inscritas en la especie humana. 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 1770-1831 


Procedente de Werke. Vollstándige Ausgabe, Berlín, 1833, 
vol. 8, Philosophie des Rechts, tercera parte, 8 324" págs. 
419-42011741, 


Pues la vida burguesa, con la paz, se extiende en mayor 
grado, las esferas se asientan, y a la larga las gentes 
finalmente se echan a perder; sus particularidades 
respectivas son cada vez más firmes y así, poco a poco, se 
anquilosan. Pero de la salud parte integrante es la unidad 


del cuerpo, y cuando las partes se endurecen, la muerte 
esta ahi. Hoy muy a menudo se reclama el ideal de la paz 
perpetua, ideal hacia el cual la humanidad deberia avanzar. 
Y asi, Kant propuso una alianza de principes que zanje las 
diferencias entre Estados, y la Santa Alianza tratö de ser, de 
modo aproximado, precisamente esa institución. Ahora bien, 
el Estado es un individuo, y en la individualidad está 
contenida de manera esencial la negación. Cuando varios 
Estados forman una familia, aquella unión es ahora un 
individuo que ha de crear un contrario y, en tanto tal, un 
enemigo. De las guerras no salen solamente más potentes 
los pueblos, sino que las naciones que en su interior son 
incompatibles obtienen mediante guerras exteriores nuevo 
sosiego en el interior. La guerra hace insegura la situación 
de la propiedad, pero esa real inseguridad es el movimiento 
necesario. En los púlpitos se habla por extenso de la 
inseguridad y la vanidad e inconstancia de las cosas 
temporales, pero, al oír esto, todo el mundo se cree que 
podrá al final poner a salvo limpiamente sus cosas. Si la 
inseguridad de la que hablamos encama en unos húsares de 
afilados sables relucientes, la devoción que todo lo predijo 
se pone de repente a maldecir a los conquistadores. Las 
guerras se desatan cuando lo exige la naturaleza de las 
cosas; las semillas vuelven a brotar, y la vacía cháchara 
enmudece ante las graves repeticiones de la historia. 


ERNST MORITZ ARNDT, 1769-1860 


Escritor patriota y liberal del tiempo de las guerras 
napoleónicas, actuó como adjunto del barón Von Stein en 
San Petersburgo durante todo el período de la campaña de 
Rusia. Defensor de la idea de la constitución burguesa, fue 
perseguido como «jacobino»; expulsado en 1821 del 


ejercicio de su cátedra de Bonn, fue rehabilitado finalmente 
en 1840. En el 1848 formará parte en Fráncfort de la 
Asamblea Nacional. 

El pasaje procede de sus memorias, tituladas Recuerdos 
de la vida exterion1751, 

En él nos encontramos en el ano 1813, cuando vuelve a 
Alemania pasando por Vilnius, siguiendo al ejército de 
Napoleón en su retirada desde Rusia. 


Avanzabamos con tanta lentitud por los desiertos de nieve 
que habia tiempo de reflexionar sobre todo el horror que 
esta campaña había provocado. ¿Qué veiamos? ¡Si el 
conquistador, siempre orgulloso, consiguiera llorar del 
mismo modo que hace llorar a las madres de centenares de 
miles de personas! Al segundo, al tercero como al cuarto día 
de nuestro viaje veíamos pasar continuamente abundantes 
grupos de prisioneros que eran conducidos hacia el Este. 
¡Qué triste espectáculo! Casi no parecían ser personas; 
hambrientos y desdichados devoradores de consumida 
carne de caballo, tan agotados como congelados. Iban 
muriendo ante nuestros ojos. Los enfermos yacían en 
trineos apilados sin más sobre la paja; en cuanto uno moría, 
al punto lo arrojaban a la nieve. Tendidos en las calles se 
veían cadáveres abandonados sin enterrar, y es que no 
había nadie que llorara su muerte. Algunos estaban 
cubiertos de sangre, mientras otros colgaban de los árboles 
como horribles indicadores de caminos. Sus cadáveres y los 
de los caballos nos iban marcando el camino hacia Vilnius; 
quien no lo conociera no tendría problemas en llegar. 
Nuestros caballos iban resollando y se encabritaban a 
menudo, pues el camino estaba todo lleno de obstáculos. 
Cuando llegué por fin a la ciudad, intenté informarme por 
un chico. Era del Brabante y trabajaba como cirujano en un 
hospital de prisioneros franceses que habían instalado en un 


convento. Lo acompane a la antesala de aguel drama; vi el 
cementerio del convento, repleto como estaba de 
cadáveres, y me di la vuelta. Luego el cirujano me contó 
que allí se morían cada día entre cincuenta y ochenta de los 
dos mil enfermos. Así que su trabajo se iba reduciendo a 
toda prisa. Cuando casi salía de la ciudad, me encontré con 
cincuenta o sesenta trineos llenos hasta arriba de cadáveres 
que iban siendo evacuados de los hospitales y edificios 
públicos. Los transportaban cual si fueran troncos, estaban 
congelados y resecos, por lo cual serían un mal alimento 
para los gusanos y los peces (pues a muchos de ellos los 
tiraban al río). Lo que más me espantó fue que, del modo en 
que dejan las hormigas en la tierra las sucias huellas de su 
actividad, sobre la piel de muchos cadáveres se marcaban 
los caminos que hicieran los piojos. Era desgarrador ver 
unos cuerpos que al nacer se habían acogido con amor y 
alegría, y que fueron después alimentados y fueron 
educados con amor, y, en la flor de la vida, fueron 
brutalmente arrebatados a sus padres y amigos por un 
conquistador necio y salvaje y que ahora se veían 
arrastrados de modo por completo impudoroso, con las 
cabezas golpeando contra el suelo y las piernas extendidas 
hacia el cielo, sin ocultar lo que la humanidad y el recato 
exigen normalmente. 

Esa tarde vi en la ciudad lo que fue el mayor de los 
horrores. Yo había salido con objeto de observar el gentío de 
los soldados rusos, campesinos polacos y judíos, cuando, de 
repente, oí unos cánticos. Llegué así hasta la zona de la 
Puerta de Minsk, ante la cual se estaba celebrando una 
ceremonia religiosa. La estuve presenciando unos minutos, 
y por fin entré en el cementerio. Primero solamente vi la 
iglesia; luego las ventanas superiores, mejor dicho, los 
huecos sin ventanas de un edificio que rodeaba el 
cementerio y que parecía, por su aspecto, ser un convento o 


una gran escuela. Y, al acercarme allí, ¿qué veo? Pilas de 
cadáveres amontonados, que en algunos lugares 
alcanzaban las ventanas del segundo piso; al menos mil 
cadáveres, todo un hospital lleno de muertos; en este 
enorme edificio no quedaba ni una sola ventana ni una sola 
persona; sólo había un perro, olisqueando al lado de una 
puerta. Por fortuna, el frío anulaba el hedor de la 
putrefacción, que, de lo contrario, haría irrespirable aquel 
lugar. Las sangrientas batallas que se libraron en Francia o 
Alemania pueden haber causado similares masas de 
cadáveres, pero aquí había que añadir la economía polaca y 
un año como 1812 para alcanzar este horror. Pero ¿cómo 
podía sorprenderme el encontrarme aquí con aquellas pilas 
de cadáveres? ¿Es que nuestro trineo no se hallaba puesto 
en el cobertizo de la posada Múller encima del cadáver de 
un soldado francés hundido bajo la paja y el estiércol? Tan 
grande era la desgracia de la época, tan inhumana, aquí, la 
suciedad. 


FERDINAND KÚRNBERGER, 1821-1879 


Escritor vienes que en el 1848 defendió la completa 
unificación de Alemania, incluyendo Austria. Enemigo del 
liberalismo financiero, la colección de sus artículos políticos 
(Siegelringe) testimonia la fuerza de su lengua así como su 
talento para la sátira. Otto Erich Deutsch, editor de sus 
obras, vino a decir respecto a Siegelringe que es «un libro 
sibilino para los austríacos y un catecismo para los 
vienesesl1761,, 

El primer fragmento presentado se ha escogido de dicha 
colección, y se publicó por vez primera el día 3 de 
septiembre del 1870 en el Neues Wiener Tagblatt. A la 
misma colección le pertenece el siguiente fragmento de un 


artículo que se publicó por vez primera el IO de octubre de 
ese mismo afo en el mismo periódico. Se trata de dos 
artículos de guerral 1771. 


iBebed pues, piadosos alemanes! Nadie se ha merecido 
más un trago. Dado gue, en efecto, habéis pagado cada 
gota de vino con gotas que perdiera vuestra sangre. Nadie 
de la alta sociedad ha pagado el champana de manera tan 
noble como tú, mi valiente sastre berlinés, o como tú, 
robusto lenador venido de los bosgues de Baviera. 

Esperad, Compatriotas, un momento. Para beber hace 
falta un brindis, así gue jescuchémoslo! 

«En verdad es una infamia y un escarnio el que se haya 
dicho que Alemania va a renunciar a Alsacia y a Lorena». 

Bueno, asi habla claramente el que es un honrado 
corazón alemán. 

Porque nuestros dientes  rechinaron mientras se 
pronunciaba aquella frase de Judas: 

«Alemania no quiere conquistar, sino que sólo quiere 
defenderse, es la parte atacada y ofendida». 

¿No queremos conquistar nada de nada? ¿Contra un 
enemigo que sin cesar intenta conquistar? Dicho de otra 
manera: cordero alemán, siempre has existido para ser 
esquilado; y si caen en tus manos las tijeras, tú no has de 
esquilar de ningún modo, sino ser generoso... 

¿Cada vez que a los celtas les apetece de pronto 
averiguar cuál de los dos es más fuerte será preciso 
hacerles el favor de dejar de trabajar y pelearnos con sus 
feroces perros africanos? ¡Tenemos muchas cosas más 
urgentes que hacer! Además, la partida no es igual, dado 
que el alemán supera al celta. El alemán es el auténtico 
pionero creador e impulsor de la cultura, lo que el gascón 
mentiroso se ha arrogado indebidamente y que por unos 
años se creyeron unas cuantas ancianas. 


Pero «cual de nosotros es más fuerte» no se decidirá 
ficticiamente, como en un duelo en el que dos chalados se 
hacen unos rasguños en los brazos y se felicitan 
mutuamente porque son muy buenos; sino que se decide 
seriamente, se decide con furia. Si el celta fuera el más 
fuerte de los dos, ¿creéis que no agarraría entre sus manos 
la frontera del Rin? Y si en cambio lo fuera el alemán, ¿no 
sabéis que ha de respetar la frontera del Mosa para 
continuar siendo más fuerte? ¡Conquista!  ¡Llámese 
«afianzamiento»! Si finalmente fuéramos tan necios que, 
siendo los más fuertes, retrocediéramos tras nuestras 
débiles fronteras dejando abierta la puerta de los Vosgos, 
¿no sabéis que el conflicto volvería a empezar en seguida? 
El gallo galo se pasaría medio siglo cacareando: ¡Vengeance 
pour Waterloo! Ya cacareó anteriormente ¡Vengeance pour 
Varsovie! por la libertad de Polonia; pero, a su vez la 
libertad de Roma la bombardeó y la masacrö; ¡Vengeance 
pour Sadowa!, cacareó aunque ese asunto no le incumbia lo 
más mínimo; y aún cacarearía hasta reventar ¡Vengeance 
pour Woerth! ¡Vengeance pour Marslatour! Vengeance pour 
Gravelotte! ¡Pour Sedan! Pues esta bestia colérica tiene 
disponible todo el tiempo una buena docena de 
venganzas... 


Pues el romanismo ha de quedar humillado a los pies del 
germanismo, al igual que el estiércol ha de estar bajo las 
semillas. Si hoy la provincia romana de la Galia ha quedado 
a los pies de un rey alemán, tan sólo habrá que recitar un 
verso de nuestro gran poeta nacional: 


«Ihrseid an Eurem Platz Lady María!»11781, 


ARTHUR SCHOPENHAUER, 1788-1860 


De una carta a Julius Frauenstádt, escrita el 2 de marzo del 
ano 184,9 en Fráncfort del Menol1791, 


Por aquí todo sigue como siempre: Atma (que era el perro 
de Schopenhauer) le saluda a usted con alegría. ¡Pero qué 
cosas tuvimos que vivir! Imagínese que el 18 de septiembre 
había una barricada sobre el puente, y los canallas (que casi 
llegaban a mi casa) disparaban al ejército en la Fahrgasse, 
mientras los disparos del ejército hacían estremecer la casa 
entera. De repente oí gritos junto a la puerta cerrada de mi 
casa. Pensando que eran los canallas soberanos, corría a 
atrancar la puerta con un palo; cuando dan unos golpes en 
la puerta, oigo la suave voz de mi criada: «¡Son sólo unos 
austríacos!». De manera que abro de inmediato a estos 
queridos amigos que nos llegan: unos veinte bohemios 
entran a toda prisa en la vivienda a disparar, desde mis 
ventanas, a los soberanos sublevados, pero en seguida se 
dan cuenta de que más les valdría disparar desde el edificio 
colindante. Allí, en el primer piso, el oficial atisba hacia la 
chusma que está escondida tras la barricada; le envío mis 
gemelos de teatro, los mismos con que usted pudo observar 
el gran globo aerostático aquel día: 
dvuxov copwv tout” Zort POOVTLOTÑOLOV 
(Para las almas sabias, ¡qué buen asilo para el 
pensamiento!) 


DANIEL SPITZER, 1835-1893 


El famoso «paseante vienés» fue un periodista y satírico 
austríaco. «No conozco ningún estilo deslumbrante que no 
haya tomado su esplendor más o menos al fin de la verdad. 
Sólo ella tiene un brillo auténtico que ha de estar presente 
hasta en la burla». De este modo Spitzer se define a sí 


mismo sin saberlo. Él forma parte de los fundadores del 
brillante y nuevo folletín característico de los vieneses, gue 
degeneró algo más tarde. El texto que aquí reproducimos es 
de la primera colección de sus famosos «paseos por Viena», 
y se publicó por vez primera el 22 de noviembre del año 
1868, tras la general instauración del servicio militar 
obligatorio en todo el conjunto del imperio austro- 
hüngarol180], 


El servicio militar obligatorio me parece una idea muy 
bonita: de esta manera cada ciudadano responde 
efectivamente con su sangre para compensar los impuestos 
que paga; cada austríaco ahora ha de aprender a luchar por 
sus compatriotas. Con el rancho de albóndigas criaremos 
una verdadera generación espartana para la cual las balas 
enemigas van a ser una mera diversión. 

En un manual de geografía del futuro puede que 
podamos leer esto: «Austria es un país bien equipado por 
una naturaleza generosa cuya población apta al trabajo se 
encuentra toda acuartelada. El país tiene sólo una frontera 
natural hacia el Este: a saber, la frontera militar, mientras 
sus otras fronteras importantes en todo lo que afecta a lo 
estratégico son el Café Daum hacia el oeste, hacia el sur el 
ministerio de Marina y el campo de batalla de Königgrätz 
hacia el norte. En Austria hay cuatro reinos naturales: 
animal, vegetal y mineral y, finalmente, el reino militar; los 
tres primeros son todos explotados siempre en beneficio de 
este último, al que proporcionan los caballos, como los 
cañones y patatas. Sus habitantes llevan un traje nacional 
que se distingue por sus lindos dobladillos, y que aquí no 
podemos describir, ja que no podemos publicar cada año 
una edición de nuestro libro. El pueblo ejerce las profesiones 
más diversas: artillería, infantería, caballería, y así un largo 
etcétera. Su gran fuente de ingresos es la paga; y Si la 


instrucción les sale bien, hay una paga extra. Y algo muy 
importante para la educación de dicho pueblo: en cada casa 
hay casi dos sargentos». 

Cuando se ponga en práctica el servicio militar 
obligatorio, nadie podrá extrañarse de leer esta noticia en el 
periódico: «El soldado X, célebre por sus descubrimientos 
astronómicos, tuvo ayer la desgracia de descubrir un nuevo 
planeta mientras volvía a casa, por lo cual llegó tarde a la 
retreta. Parece que el científico ha salido de momento del 
trance con algunas ligeras contusiones». El ejército va a 
impregnarlo todo, y así, algún día, tal vez podamos ver 
cómo se anuncia una muerte cualquiera en el mejor estilo 
militar: «Por la presente anuncio humildemente que hoy el 
cielo ha tenido a bien ordenar la retirada de mi esposa. Me 
honro con la gracia del castigo». 


KANT 


un breve fragmento de La disputa de las Facultades, 
17981181] 


Sólo es buena y legítima, y esto desde el punto de vista 
moral, la constitución de un pueblo que por su naturaleza y 
sus principios evite toda forma de guerra ofensiva. Esa 
constitución buena y legítima no puede ser sino 
republicana, por lo menos de acuerdo con la idea que 
implica el aceptar aquella condición que impide la guerra 
(fuente de todo mal y de la corrupción de las costumbres), 
asegurando de modo negativo (a pesar de su gran 
fragilidad) al género humano el progreso hacia lo mejor, que 
al menos, desde entonces, no será por lo tanto perturbado. 


II. El burgués llama a las cosas por 
su nombre 


Antecedentes de los reportajes 


Esta sección contiene documentos que vienen de una época 
en que la burguesía estaba aún lo bastante fuerte para 
llamar a las cosas por su nombre. 

Los recuerdos de infancia del famoso actor y dramaturgo 
Johann Christian Brandes muestran que la pequeña 
burguesía pobre de la «cultura rococó» carecía por completo 
de derechos. Hasta dónde llegaba el bienestar en el Estado 
absolutista de la época, y cómo eran de tenues e imprecisos 
los límites entonces existentes entre la mera depauperación 
y la muy restringida asistencia social nos lo muestra el 
pequeño memorial pedagógico del año 178211821 Si las 
dimensiones de este número no pusieran límite a los textos, 
aquí el lector encontraría extractos de los terribles 
recuerdos de la infancia que Karl Philipp Moritz publicó 
dentro de su novela Anton Reiser, o si no, en una esfera 
social superior, los recuerdos de Schulpforta conservados 
por Cari Friedrich Bahrdtl1831, 

Hasta 1848 nos conduce una carta de un campesino a 
los berlineses, carta que publicara Robert Prutz, escritor de 
tendencia liberal. Si a ello le sumamos el informe que 
presenta el estado de las escuelas rurales, y además el 
artículo de Möser, tenemos un bosquejo de la posible 
imagen cultural de la Alemania rural durante el período que 
abarca de 1750 a 1850. 

Conocemos las revueltas de los tejedores por el drama 
que compuso Gerhart Hauptmann. Igualmente el intenso 
reportaje social que Bettina von Arnim (de Brentano) 


encargó a un joven suizo e incluyó en el corpus de sus obras 
nos muestra bien, por la misma época, unos rasgos gue son 
muy parecidos de una cruel reorganización: la 
depauperación de los pequeños comerciantes a 
consecuencia del auge de la industria. Estos informes tienen 
en común con las gue son las primeras descripciones de las 
vidas de los proletarios (como las gue Dickens nos presenta) 
el gusto por la inocencia y la dulzura gue se daba en las 
viejas relaciones humanas, y que no percibia el proletario, 
pero si en cambio el observador. Eso distingue a estos 
reportajes de los naturalistas posteriores, por no hablar 
ahora de los de nuestros días. 


JOHANN CHRISTIAN BRANDES, 1735-1799 


Perteneciente a una familia pequeñoburguesa de Stettin 
que terminó siendo proletaria, Brandes sobrevivió de niño y 
joven como personaje vagabundo, vendedor ambulante, 
criado y lacayo, y conoció de primera mano los intensos y 
graves sufrimientos que lo arbitrario jurídico y social 
impuesto por las clases superiores provocaba en las clases 
inferiores. Sus memorias vienen a ser uno de los 
documentos proletarios más conmovedores del xvin. 
Brandes finalmente incorporado al grupo de actores de un 
teatro ambulante, ilustra con su vida y sus memorias el 
paso del teatro aficionado y del viejo teatro cortesano al 
teatro burgués profesional, cuyo iniciador (es decir, Lessing) 
honró con su amistad a nuestro Brandes. Finalmente este 
ascenso le permitió ascender a las esferas de la gran 
burguesía, y murió siendo escritor y actor famoso. El 
fragmento procede de los primeros capítulos que componen 
su Historia de mi vidal1841. 


La justicia rural en la Alemania del siglo XVIII 


Se ha acusado en Danzig a un nifo de robo y, al resultar 
gue es inocente, el miedo gue ha pasado se compensa con 
diversas limosnas. Con el dinero el chico compra unos kilos 
de tabaco negro, pues su intención es ir recorriendo los 
pueblos vendiendo tabaco, costeando de este modo su 
regreso a su ciudad natal. 


Un día llegué a un pueblo que era bastante grande, siendo 
muy probable que vendiera bastante tabaco. Animado así, 
por la esperanza, penetré en la taberna, saqué mi 
mercancía con confianza y se la ofrecí a los parroquianos. 
Un campesino borracho se acercó y me pidió el tabaco 
equivalente a cincuenta céntimos; entonces yo le di la 
cantidad que me pareció ser adecuada. Antes de que 
pudiera darme cuenta, sus puños golpearon mi cabeza. 
«¡Granuja! ¿Esto son cincuenta céntimos? ¿Es que crees 
quizá que estoy borracho?». Siguió golpeándome mientras 
me insultaba. Le pedí perdón a toda prisa, y me disculpé 
con mi ignorancia en dicho negocio; pero cuanto más 
hablaba yo, aún mucho más se enfadaba él. Como no me 
soltaba y nadie de los presentes parecía venir en mi ayuda, 
grité pidiendo auxilio. Así que apareció el tabernero, que 
venía entonces de la iglesia, y preguntó las causas del 
escándalo. Cuando se enteró de quejo estaba vendiendo 
tabaco, producto que él vendía a sus clientes, se puso de la 
parte de mi enemigo borracho y, como mi actividad le 
parecía una injerencia intolerable dentro del ámbito de su 
monopolio, al punto declaró que mi tabaco provenía de un 
sucio contrabando y afirmó que un mendigo pobre y 
miserable como yo lo debía haber robado en Danzig; como 
los campesinos que allí había aprobaron esta afirmación, mi 
mercancía fue al punto confiscada. Naturalmente, yo me 


resistí con todas mis fuerzas frente a dicho acto de 
violencia, pero como mis súplicas y mis explicaciones no 
servian de nada, amenacé con presentar una denuncia ante 
el juez local. «¿Cómo? ¿Qué?», gritó el furioso tabernero, 
«¿Vas a denunciarme tú, bribón? Adelante, acusa; ¡el juez 
soy yo!». De nuevo se pusieron apegarme, de manera que 
apenas conservé serenidad suficiente para ganar la puerta y 
escapar como pude a esta lluvia de palos. Pero mi situación 
no mejoró: como estaba enfadado por el cruel tratamiento y 
me dolía haber perdido mi tabaco, comencé a gritar ante la 
casa que iba a matar a todos sin piedad. El tabernero lanzó 
sus perros contra mí y pronto sus ladridos atrajeron a los 
perros del pueblo, que me obligaron a huir a la carrera; pero 
eran tan fieros que en verdad me habrían destrozado si no 
tuviera la suerte de alcanzar, casi ya en el último momento, 
una cerca bien alta y saltar con fuerza por encima. 

Ahora estaba a salvo, pero aun así mis piernas sí que 
habían perdido algo de carne, el botín de los perros. 
También se habían visto desolladas por esa misma cerca 
que, de hecho, me había salvado, j mi cabeza, mis brazos y 
mi espalda habían sido tan apaleados por el embriagado 
campesino y el juez ladrón de dicho pueblo que apenas 
podía ni moverme; para ponerme a salvo por completo, 
arrastré mi cuerpo maltratado a través de las zanjas y las 
cercas hasta salir del pueblo. Finalmente, llorando, 
contemplé mi existencia desgranada. El tabaco, en cuya 
adquisición había invertido todo mi dinero, ahora estaba 
perdido sin remedio, y salvo mi sombrero viejo y sucio, un 
abrigo andrajoso y además desgarrado por los perros (la 
chaqueta tuve que cambiarla por un pan hacía mucho 
tiempo), una camisa negra y en jirones y unos pantalones 
descosidos que, para no perderlos en pedazos, los llevaba 
atados a mi cuerpo por medio de una cuerda, no tenía ya 


otras propiedades gue mis muchas heridas y una legión de 
habitantes agresivos y hambrientos de mi cuerpo. 


El siguiente fragmento procede de las Conversaciones 
pedagögicas, publicadas en 1782 por el Instituto educativo 
de Dessau; en esta forma se encuentra recogido en la 
introducciön que abre el libro titulado Geschichte meiner 
Schulen de Friedrich Eberhard von Rochow (1734-1805), 
publicado en 1795 y ahora reeditado por Reclam. 


Una escuela rural en la Alemania del siglo XVIII 


El edificio desde fuera parecia un establo. La entrada era 
muy sucia, y el interior pequeño. El aula era la única 
habitación de la casa; en realidad era grande, pero para los 
niños que tenían que usarla era pequeña. Tan pronto como 
entramos nos recibió un vapor repugnante que, por unos 
momentos, nos impidió poder respirar bien. Lo primero que 
vimos era un gallo, dos gallinas y un perro. Junto a la 
chimenea se veía una cama; sobre ella una rueca, un pan y 
unos vestidos desgarrados. Al lado de la cama había una 
cuna; y a su lado se hallaba el ama de casa, que intentaba 
calmar de alguna forma al gritón de su hijo. En una de las 
paredes se veía un taller de sastre, donde trabajaba un 
aprendiz. Y en la otra pared iba apoyada una caja muy 
grande, la alacena, vestidos y otras cosas. El entero resto 
del espacio lo ocupaban los niños puestos en una mesa y 
varios bancos. Eran unos cincuenta, de ambos sexos y de 
varias edades, apelotonados y mezclados. Nosotros aún 
estábamos de pie porque no había allí dónde sentarse. Al 
final de la mesa se encontraba el maestro, que tomaba a los 
niños la lección con la vara en la mano. Viendo nuestra 
llegada, se detuvo. P le pidió que siguiera con su clase. El 
entonces lo hizo, y ordenó a sus alumnos mayores que 


repitieran algo que habian aprendido de memoria; pero al 
principio casi no entendiamos, pues el nino de pecho aun 
seguía gritando y en cuanto al gallo, que, al entrar nosotros, 
se había retirado hasta una alcoba, cacareaba allí con tanta 
fuerza que nuestros oídos retumbaban. 


JUSTUS MOSER, 1720-1794 


jurista de Osnabrück, historiador y escritor local de actitud 
patriarcal, conservadora. Su obra más importante se titula 
Fantasías patrióticas. Maestro de la prosa vigorosa, siempre 
afectuosa y popular, fue apreciado por Goethe en esos 
términos y debido a su actitud política. El fragmento 
procede de las dichas Fantasías patrióticasi1851, 


Educación de los niños en el campo 


Yo no entiendo qué cosas se le ocurren últimamente a 
nuestro director. Ahora dice que todos los chicos y chicas 
tienen que aprender a leer y escribir, y hasta les predica un 
catecismo que es tan grueso como mi misal... 

Yo ya he alcanzado los ochenta, así que puedo sostener 
que he visto el mundo por detrás y por delante. Y de la 
gente que creció conmigo ninguno aprendió nunca a 
escribir. Esto era cosa que se consideraba como una especie 
de ocupación burguesa practicada tan sólo en las ciudades, 
por personas sin tierras ni ganado. Según contó mi padre, 
leer se puso de moda entre los campesinos cuando él era 
joven; y mi padre oyó antes decir a su padre que cuando él 
era niño tan sólo se cantaban, a lo largo del año, en total 
tres cantos en la iglesia; todos los sabían de memoria... Yo 
no entiendo de qué le podría servir a un campesino el saber 
escribir. Si sabe cuántos vasos de aguardiente o también 


cuántas jarras de cerveza vienen designadas por la raya 
que se ha dibujado en la pizarra, si conoce igualmente el 
gran invento del bastón con muescas del que escribia Meier 
hace poco, y si traza tres cruces como emblema, entonces 
ya posee, en mi opiniön, cuanto necesita a este respecto... 

Y, en cuanto a las mujeres, desde luego yo no me casaría 
con una que pudiera practicar la lectura y la escritura. 


Carta de un campesino prusiano de 1848 


El siguiente texto se ha tomado de una carta anónima de un 
campesino de Prusia Occidental «a los berlineses» del 1848, 
el año de la gran revolución; fue publicada por su 
destinatario, a saber, Robert Prutz (1816-1872), escritor de 
tendencia liberal en el n.2 6 del Constitutionelle Clubzeitung, 
de 9 de mayo del 1848. 


Los campesinos de Prusia Occidental os anunciamos a los 
berlineses que, sí no ponéis orden cuanto antes dentro de 
esa ciudad maldita vuestra y no restablecierais los derechos 
de nuestro amado rey, en seguida saldremos en su ayuda, y 
vosotros, canallas, os enteraréis de lo que es bueno. Perros, 
que acabáis de liberar a esos traidores de polacos 
lanzándolos así contra nosotros con la mala intención de 
que nos maten; y así habéis traicionado y masacrado a 
nuestros hijos y hermanos, los soldados. Nunca olvidaremos 
todo esto, en especial porque no paráis de hablar, 
demasiado cobardes para someter al populacho. Habéis 
saqueado el tesoro público y destruido las propiedades del 
Estado que se adquirieron con nuestro dinero; todo eso 
tendréis que compensamos. El príncipe de Prusia tuvo que 
huir de vuestras fechorías, y sí no hacéis que el príncipe 
recupere de nuevo su lugar antes de que llegue el 24 de 
mayo, os enteraréis de cómo somos los oriundos de Prusia 


occidental; porgue vuestra cueva de ladrones arderá a la 
vez por cien lugares. Los campesinos no os alimentamos 
para que nos maten vuestros hijos. El 24 de mayo, 
recordadlo, os enseñaremos a imitar a los franceses. 


El informe siguiente sobre la terrible situación de las nuevas 
casas proletarias de vecindad, en Berlín, en las primeras 
décadas del pasado siglo xix, no lo escribirá directamente la 
escritora romántica y demócrata, Bettina Brentano, gran 
amiga de Goethe y de Beethoven, que fue hermana de 
Clemens y esposa de Achim von Arnim, sino un joven suizo; 
pero ella lo revisó e incorporó a su famosa obra titulada Este 
libro es del rey (1842) —obra que, por cierto, apareció como 
contribución a la «Liga de la señora Consejera» (la madre de 
Goethe), cuya figura algo idealizada es protagonista de ese 
libro—. El autor real, joven estudiante de origen suizo, fue 
Heinrich Grunholzer. Este texto se encuentra en el sexto 
volumen de Bettina Brentano, en sus Sämtliche Werke, 
Berlín, 1921, págs. 453-504. 


Sobre la experiencia de un joven suizo viviendo 
en Berlín 


Ante la Puerta de Hamburgo se ha formado toda una amplia 
colonia de pobres. Los agentes suelen espiar hasta a la más 
inocente asociación, pero parece ser indiferente el que 
muchos pobres se reúnan, se separen del resto de los 
habitantes del lugar y sirvan de terrible contrapeso. Sobre 
todo, se ignora totalmente una parte de los empobrecidos, 
los que viven en las «casas familiares». Estas casas se 
encuentran divididas en habitaciones muy pequeñas, pero 
cada una de las cuales sirve en todo caso a una familia para 
trabajar, dormir y cocinar. En cuatrocientas habitaciones 


como éstas viven unas dos mil guinientas personas. He 
visitado allí muchas familias, estudiando su forma de vivir. 

El padre cose, en la misma cama, camisas, pantalones y 
chaquetas; también remienda medias, pero él no posee ni 
una sola camisa que vestir. Está descalzo y cubierto por 
harapos. 

Los niños, que están desnudos por completo, se 
calientan mutuamente unos a otros en su cama de paja y 
tiritan de frío todo el tiempo. 

La madre va devanando las bobinas desde primera hora 
de la mañana hasta queja empieza a anochecer. El aceite y 
la mecha la consumen, pero ella no gana lo bastante para 
saciar a sus hijos. 

El Estado le cobra sus impuestos al hombre, que tiene 
que pagar el alquiler; de lo contrario va a echarlo el 
propietario y lo encarcelará la policía. Los niños se morirán 
entonces de hambre como la madre de desesperación. 

La asistencia social parece sorda, y el pobre ha de 
gritarle todo el tiempo, pero sin duda en vano. Lo que él le 
pide, poder ganar su vida, lo hace irse muriendo 
lentamente. La asistencia social forma poco a poco un 
capital con los diferentes donativos y lo mete en el banco. 
Los pobres son todos unos manirrotos: «Hoy comen, 
mañana no; pasado mañana vuelven a comer, y hasta a 
veces entregan a un vecino, que es más pobre que ellos 
todavía, lo que ellos no comen». 

En la habitación está tendida una cuerda dispuesta en 
forma de cruz. En cada rincón, una familia; donde las 
cuerdas se cruzan hay una cama para una persona que es 
aún más pobre todavía, y a la que cuidan entre todos. 


En la habitación n.? 3 de las repartidas en el sótano vi un 
leñador con una pierna enferma. Cuando entré, su mujer 
quitó rápidamente de la mesa las pieles de patata, y su hija, 


que es una muchacha de unos dieciséis años, se retiró a 
una esquina de ese cuarto cuando su padre me empezó a 
contar. Este leñador había perdido la capacidad de trabajar 
al construir una nueva escuela. Su petición de ayuda no 
tuvo la menor contestación durante mucho tiempo. Cuando 
estaba del todo arruinado, le asignaron por fin una pequeña 
pensión de carácter mensual. Tuvo que recogerse en esta 
casa por cuanto ahora no podía pagar el alquiler de una 
casa en la ciudad. Ahora la asistencia le concede dos táleros 
al mes. Cuando se lo permite la enfermedad incurable de su 
pierna, el leñador gana un tálero por mes; su mujer gana el 
doble, y su hija gana 1'50. En total obtiene unos ingresos de 
650 táleros al mes. La vivienda aquí le cuesta 2; las 
patatas, 3'50 al mes. Le queda pues un tálero para comprar 
madera y alimentos que no sean patatas. 


En el ático n.? 76 vi la habitación de un zapatero que se 
llama Schadow. Eran las tres de la tarde, y con lo que 
ganaba hasta el momento se habían comprado hilo y pan. 
Su hijo comenzó a llorar de hambre. El zapatero acabó en 
ese momento de remendar un zapato y se lo dio a su mujer 
mientras decía: «Llévatelo, y con el dinero que te den 
cómprale un panecillo a nuestro niño, que tiene mucha 
hambre». La esposa volvió pronto sin embargo con las 
manos vacías; la dueña del zapato no le había podido pagar. 
El niño seguía llorando todavía, y con él sus padres. Los 
saqué del apuro, pues llevaba un poco de dinero. 


Schneider, de Zúrich, que participó en la campaña de 
Rusia, vive desde el 1813 aquí, en Berlín. De sus nueve 
hijos, los dos pequeños viven junto a él. Schneider padece 
una doble fractura. Su mujer es vieja y se halla delicada de 
salud. Ambos buscan huesos y papel, y así se ganan algo de 
dinero. Hace ahora un año la asistencia les asignó dos 


táleros. Hace unos dos anos ya que Schneider un dia le pidió 
limosna a alguien; consiguió tres penigues, pero lo pilló un 
policia y se pasó seis meses en la cárcel. 


Naumann, que es tejedor, lleva un período de unas siete 
semanas arrestado por no pagar una deuda de tres táleros. 
El acreedor fue con él personalmente para presentarse a la 
asistencia social, y explicar que si ella no asumía por sí 
misma esa deuda, una mujer con seis niños pequeños se le 
echaría al cuello. Mas no sirvió de nada: el pobre ha 
terminado en la prisión y la asistencia aporta cada mes a su 
familia la cantidad de cuatro táleros. Este ejemplo nos 
muestra claramente que los fondos destinados para pobres 
se utilizan mal y con torpeza. Pues en vez de captar y 
aprovechar el instante correcto en que es preciso apoyar a 
los pobres, se usa el dinero para dar limosnas, pero así no 
se ayuda de verdad. Así sólo se paga el alquiler, pero el 
resto no basta para que en la familia no haya hambre. La 
esposa del dueño de la casa, que parece muy joven todavía, 
me contó que los niños pasan hambre durante muchos días, 
y que incluso ha tenido que colgar de su pecho a veces al 
pequeño. 


Cuando el Estado tiene que luchar para enfrentarse al 
enemigo, busca a los pobres en sus escondrijos, les pone de 
repente un uniforme y los hace marchar enfila india. Cuando 
el gobernante ha decidido emprender una guerra, los 
pobres sirven de carne de cañón. Los que vuelven a casa y 
piden alimento son tratados como suele tratarse lo peor; al 
final se hunden en el barro y el Estado ni sabe dónde están, 
pues se los ha tragado de repente la tierra; mas, si se 
quejan, los encontrarán. 

(Bettina von Arnim)11861, 


IV. El burgues ve lo que le viene 
encima 


La revolución pasada y la futura 


Georg Lukács realizó la significativa observación de que la 
burguesía alemana todavía no había derrotado a su primer 
enemigo (el feudalismo) cuando el proletariado (es decir, su 
último enemigo) se encontraba de pronto bien presente 
ante ellal187], 

Esta guerra en dos frentes en que la clase burguesa se 
vio envuelta casi desde su mismo surgimiento es expresión 
extrema de las contradicciones interiores que ya al inicio la 
pusieron en peligro. Contradicciones que se agrupan más o 
menos alrededor de aquello que es la idea y el hecho mismo 
de la democracia, que le ha dado a los hombres todos los 
derechos imaginables quitándoles la fuerza de ejercerlos. 
Los primeros que supieron describir esta fundamental 
contradicción no fueron los primeros socialistas, sino los 
juristas reaccionarios, sobre todo Adam Müller. Aquí, a 
algunos textos de este autor le seguirá un discurso de 
Lassalle que bajo el título de Constitución establece la clara 
diferencia entre las formas sociales de poder. Hofmannsthal, 
que era un conservador, consideró este discurso como 
digno de integrarse en su Libro de lectura alemán. Luego, el 
texto de Heine puede parecer muy actual al actual lector, 
en nuestros días. A esta singular confrontación con lo que 
propone el comunismo se pueden comparar muy pocos 
textos escritos en los últimos diez años. 

De la carta con que acaba esta sección sólo puede 
decirse que la firma de Goethe no le añade nada a su 
carácter como piedra histórica miliar. 


WOLFGANG MENZEL, 1798-1873 


Enemigo reaccionario de los franceses y denunciante de los 
Jóvenes Alemanes, nos presenta esta anécdota de la 
revolución del 1848 en sus memoriasl1881, 


Un rico comerciante que vivia en Stuttgart se pasó aterrado 
por el miedo el breve tiempo de la revoluciön. Una noche 
del verano del 1849 que no podía conciliar el sueño se 
dispuso a mirar por la ventana: la Luna iba brillando 
intensamente y la ciudad estaba sumergida en el silencio. 
Su miedo alcanzó entonces grado máximo. Se vistió y, tras 
salir de casa, se dispuso a llamar con vehemencia a la 
puerta de Duvernoy, que era el ministro del Interior. Este 
ordenó abrir asustado, recibió de inmediato al comerciante 
y preguntó asombrado qué quería apareciendo en medio de 
la noche. El comerciante, nerviosísimo, le dijo que venía con 
objeto de advertirle que esa noche imperaba en la ciudad 
un manto de silencio sospechoso. 


ADAM H. MÚLLER, 1779-1829 


Conocido jurista y economista destacado, fue el escritor 
más relevante de aspiraciones politico-romänticas en la 
Alemania de principios del xix; propagandista del Estado 
«orgánico» y la constitución medieval estamental, fue 
portavoz de la oposición de los junker prusianos contra 
Hardenberg, y muy amigo de Heinrich von Kleist, de cuyas 
revistas literarias Phóbus y Berliner Abendblatter fue 
colaborador habitual. Tras convertirse al catolicismo, 
desarrollará su actividad al servicio de Metternich en Viena; 
sus últimos escritos se distinguen por su actitud 
estrictamente teológica y políticamente ultramontana; 


miembro del amplio círculo clerical de San Clemente Maria 
de Hofbauer, era un orador extraordinario, consumado 
maestro del estilo de la prosa alemana; como teórico de la 
Restauración no muy hondo, mas claro e ingenioso, 
dependió al principio de Edmund Burke, como luego de De 
Maistre y de Bonald. Müller y Franz Baader criticaron de 
modo reactivo y defensivo, con argumentos conservadores 
y feudales, la sociedad burguesa e industrial que ya estaba 
empezando a  desplegarse, mostrando perspicacia 
sorprendente que casi  llamaríamos profética, en 
coincidencia casi literal con la temporalmente posterior 
crítica ofensiva de Karl Marx a la sociedad capitalista; Marx, 
sin embargo, repudia expresamente todas estas críticas 
románticasl1891, 


La esclavitud por el dinero, que es el tipo que se da hoy en 
día, es sin duda alguna el peor tipo, pues se encuentra 
unido al sentimiento de una falsa y presunta libertad. Da 
igual que me sometan de una vezo que me recorten cada 
día las que han venido siendo mis concretas condiciones de 
vida hasta quejo mismo me someta; da igual quejo me 
venda de una vezo lo haga cada día nuevamente, así, en 
lugar de confiscarme el cuerpo y hacerse cargo de 
mantenerlo vivo, me quitan sólo lo esencial del cuerpo, me 
arrebatan su fuerza como tal j me dejan el resto del ahora 
inútil armazón para que mande libremente en él. 


La parte superior del ser humano, lo que es la sede del 
honor y de los sentimientos que ennoblecen, los cuales, 
cuando son pisoteados, destruyen y arruinan lo existente, 
no es tomada en consideración porque ella no puede 
convertirse en dinero; en el seno de una enorme fábrica sólo 
pueden usarse partes de lo que es el ser humano, ciertas 
fuerzas concretas; no el ser humano entero, como tal, que 


inevitablemente se irá a pigue si su valor económico gueda 
inutilizado por la edad, la enfermedad o alguno de los 
innumerables accidentes de las necesidades y modas 
europeas. 


Igual que, tal como nos dice Burke, en las propias ruinas 
hay salitre que se puede usar para hacer pölvora, j con la 
pólvora se hacen las ruinas de las gue obtendremos el 
salitre para, una vez más, producir pólvora..., la división del 
trabajo actualmente crea la ganancia de dinero, y mediante 
el dinero se divide más el trabajo para ganar dinero...; de 
modo que sigamos dividiendo, y  privatizando y 
desmembrando. 


FERDINAND LASSALLE, 1825-1864 


Este texto se encuentra recogido en Ausgewáhlte Reden 
und Schrijten, vol. 1, publicado en Leipzig, sin que aparezca 
indicación de fechal1901, 


De sobra saben que en Prusia no tiene fuerza de ley sino lo 
que sale publicado en el Boletín. El Boletín se imprime en la 
imprenta Decker. Los originales de las leyes se conservan en 
archivos estatales, como en otros archivos, junto a 
bibliotecas y almacenes, se conservan las copias editadas. 
Supongamos que se produjera un gran incendio, como el 
que hubo en Hamburgo, y que de pronto ardieran todos 
estos archivos, junto con bibliotecas, almacenes y hasta la 
imprenta Decker; y aunque en una extraña confluencia de 
las circunstancias esto sucediera de igual modo en las 
demás ciudades de nuestra monarquía y las bibliotecas 
privadas en donde se encuentra el Boletín, de manera que 
ahora, en toda Prusia, no existiera ni una sola ley 
autentificada en debida forma. 


El país perdería con esta desgracia la totalidad de sus 
leyes, y no le quedaría más remedio que crear leyes nuevas. 
¿Creen ustedes, señores, que en tal caso se estaría 
actuando de forma arbitraria, y que las nuevas leyes se 
habrían hecho a nuestro capricho? 

Supongamos que ustedes me dijeran: «Las leyes han 
desaparecido, hagamos nuevas leyes; pero ahora no vamos 
a conceder al rey la posición que ha ocupado hasta ahora; 
más aún: ahora ya no vamos a concederle ninguna 
posición». El rey diría entonces: «Las leyes habrán 
desaparecido, pero me obedece el ejército. Si lo ordeno, los 
comandantes sacarán de los cuarteles los cañones para 
actuar en la calle. Apoyado en tal fuerza, real y verdadera, 
yo no admito que ustedes me concedan otra posición que la 
quejo deseo». 

Como ven, señores, un rey al que obedecen el ejército y 
la artillería: ¡vaya modelo de constitución! 

Supongamos que ustedes dijeran: «Somos dieciocho 
millones de prusianos, entre los cuales hay un pequeño 
número de aristócratas y grandes propietarios. No 
entendemos por qué han de tener, con una Cámara 
Senatorial (que estudia los acuerdos que se aprueban en la 
Cámara de los Diputados, elegida por toda la nación, j los 
rechaza si son de utilidad) tan extensa influencia como los 
dieciocho millones en conjunto». Supongamos que nos 
dijeran eso y aunque añadieran: «Todos somos “señores” y 
no necesitamos esa clase de Cámara». Así, los grandes 
propietarios aristocráticos no tendrían ocasión de movilizar 
a sus campesinos contra ustedes. Al contrario, estarían 
ocupados defendiéndose de sus campesinos. Pero los 
grandes aristócratas y propietarios han ejercido siempre 
una enorme influencia sobre el rey y la corte, y a través de 
ella pueden utilizar al ejército y a la artillería como si estos 


instrumentos de poder estuvieran de hecho directamente a 
sus órdenes. 

Ta ven, una nobleza gue ejerce su influencia sobre el rey 
y la corte: jvaya modelo de constituciön! 

Supongamos ahora el caso contrario: el rey y la nobleza 
forman una alianza con el objeto de reintroducir una 
constitución gremial medieval, no sólo para el pegueno 
artesanado (como se intentó en parte hace unos años), sino 
como existía en la Edad Media: para la totalidad de la 
producción, incluidas las fábricas y la producción mediante 
máquinas. Ya saben, señores, que el gran capital no puede 
producir hoy en el viejo sistema gremial, que las grandes 
fábricas y la producción con máquinas no pueden funcionar 
en el sistema gremial propio del medievo. Pues este sistema 
establecía límites legales para cada rama del trabajo, hasta 
para aquellas más cercanas, y ningún productor podía 
conectar dos entre ellas. El albañil no podía pintar, herreros 
y cerrajeros pleitearon sin fin sobre los límites propios de 
sus oficios, el estampador no podía contratar de manera 
directa a un tintorero. El sistema gremial establecía la 
cantidad que una empresa podía producir, pues en cada 
lugar y sector económico un maestro sólo podía contratar 
un concreto número de trabajadores. 

Así, ya solamente por estas razones la producción más 
grande, la producción con máquinas, no podría avanzar 
mediante una constitución gremial. Pues la producción 
masiva exige I) la conexión de las diversas ramas del 
trabajo, ahora puestas en manos del gran capital, 2) la 
producción y competencia libres, con utilización discrecional 
de cualquier número de trabajadores. 

Si pese a todo hoy reintrodujéramos la anticuada 
constitución gremial, ¿cuál sería ahora el resultado? 

Los señores Borsig, Egels y otros tales, los grandes 
fabricantes de estampados, o de seda, etc., cerrarian sus 


fábricas y despedirian a sus trabajadores; hasta en el caso 
de los ferrocarriles seria preciso hacer esto mismo. EI 
comercio se paralizaria; gran número de maestros artesanos 
se verían forzados de repente a despedir a sus aprendices; 
la masa inmensa de desempleados recorrería entonces las 
calles en exigencia de pan y trabajo; tras ella estaría la gran 
burguesía, que la agitaria mediante su infujo y la apoyaría 
con mucho dinero. Así estallaría por tanto una lucha en la 
que el ejército no puede ganar. 

Ya ven que señores como Borsig y Egels, por no decir los 
grandes industriales ¡ellos son sin duda la constitución! 


HEINRICH HEINE 


Texto procedente de Lutezia. Berichte über Politik, Kunst und 
Volkslebent1911. 


Con horror y pavor pienso en la época en que iconoclastas 
tan sombríos llegarán por fin a dominar: con sus callosas 
manos destruirán sin piedad todas las bellas estatuas de 
mármol, que son tan caras a mi corazón; romperán todas 
esas fantasiosas naderías del arte, ésas que el poeta tanto 
amaba,... los ruiseñores, esos inútiles cantores, serán 
expulsados, y hasta mi «Libro de canciones» le servirá al 
tendero para ir haciendo cucuruchos que llenará con café o 
con tabaco para las ancianas del futuro. Preveo todo esto, y 
siento una tristeza ¡limitada al pensar en la ruina con que el 
proletariado vencedor amenaza mis versos, que perecerán 
dentro de poco junto con todo el viejo y romántico mundo. Y 
sin embargo confieso con franqueza que ese mismo terrible 
comunismo que es tan hostil a mis intereses y, desde luego, 
a mis inclinaciones ejerce con rigor sobre mi alma una 
fascinación incomprensible de la que no me puedo 


defender; dos voces lo defienden en mi pecho, y no guieren 
callar, aungue en el fondo tal vez sólo sean instigaciones del 
diablo. Pero, en cualguier caso, yo me encuentro poseído 
por ellas y ningún exorcismo podrá dominarlas. 

Porgue la primera de estas voces es la de la lógica... Y si 
no puedo refutar esta premisa: «todos los hombres tienen el 
derecho a comer», me encuentro obligado a someterme a 
sus consecuencias. Al pensar en ello casi arriesgo perder 
enteramente la razón; veo a la verdad con sus demonios 
bailando en torno a mí triunfalmente, y una desesperanza 
generosa se adueña de mi pecho hasta que exclamo: «La 
vieja sociedad está juzgada y condenada desde hace mucho 
tiempo. ¡Que se haga justicia! ¡Destruyamos este viejo 
mundo en el cual ha muerto la inocencia, donde ha 
prosperado el egoísmo y el hombre es explotado por el 
hombre! ¡Destruyamos por tanto por entero estos viejos 
sepulcros blanqueados donde residen mentira e iniquidad! 
¡Bendito sea el tendero que algún día hará con mis poemas 
cucuruchos que llenará con café y con tabaco para todas 
esas ancianitas que en nuestro actual mundo de injusticia 
tienen que abstenerse por completo de este placer por falta 
de dinero! Y digo, ¡fiat iustitia, pereat mundus!». 

La segunda de las voces imperiosas que me tienen 
cautivo por entero es aún más potente y aún más infernal 
que la primera, pues es la voz del odio; de ese odio que 
siento hacia un partido cuyo antagonista más terrible es el 
comunismo, y que por esta razón se ha convertido en el 
enemigo de los dos. Hablo así del partido de los 
«representantes de la nacionalidad» de Alemania, de esos 
falsos patriotas cuyo amor a la patria consiste en la aversión 
al extranjero y a la totalidad de los pueblos vecinos, los 
cuales cada día desparraman su hiel, en especial contra 
Francia. Si, a estos restos o continuadores de los 
teutómanos de 1815, que han modernizado en cierto modo 


su anejo disfraz ultratudesco y han recortado un poco sus 
orejas, yo los he detestado y combatido durante toda mi 
vida; y ahora gue la espada se le cae casi de la mano al 
moribundo siento gue voy siendo consolado por la bien 
asentada convicción de gue el comunismo se los va a 
encontrar en su camino y gue les va a dar a toda prisa el 
golpe de gracia; pero no será con una porra, sino gue ese 
gigante va a aplastarlos bien pronto con su pie como si 
fueran un sapo. Esto será el principio. Asi, por odio a los 
nacionalistas, casi puedo apreciar a los comunistas. Pues al 
menos no son unos hipöcritas que tienen sin cesar entre sus 
labios el cristianismo y la religiön; los comunistas no tienen 
religion (es verdad que es asi, nadie es perfecto)... pero en 
cambio su dogma principal es el cosmopolitismo más 
completo, un amor universal a cualquier pueblo, una 
confraternidad igualitaria entre todos los hombres, en 
calidad de ciudadanos libres de este planeta. Y este dogma 
mayor, fundamental, es el que predicara el Evangelio, por lo 
que en espiritu y verdad los comunistas son más religiosos y 
mejores cristianos que nuestros «patriotas de Alemania», 
esos campeones obcecados de una nacionalidad tan 
exclusiva. 


Heinrich Heine escribió este texto en el prólogo a la 
edición francesa de Lutezia, pocos meses antes de morir, el 
día 17 de febrero del año 1856. 


GOETHE 


Briefwechselzjvischen Goethe und Reiter in den Jahren 1796 
bis 1832, Berlín, 1834, págs. 43-4411921, 


Ahora todo es ultra, cuando todo transciende sin cesar. En el 
pensamiento y en la acción. Y así ya nadie se conoce. Nadie 


comprende ahora el elemento en que flota y actúa, ni el 
material con que trabaja. Ya no existe la simplicidad, pero 
en cambio simplones hay de sobra. 

Los jóvenes son excitados muy temprano, es decir, de 
modo prematuro, y a continuación son arrastrados por el 
torbellino de la época. La riqueza y la velocidad son hoy por 
cierto eso que el mundo admira y que todos desean. Los 
ferrocarriles, los vapores, el correo y todas las facilidades de 
la comunicación son lo que ahora busca el mundo culto para 
cultivarse todavía permaneciendo en la mediocridad. El 
resultado de lo general es que una amplia cultura de nivel 
medio se va haciendo común: a esto aspiran las sociedades 
bíblicas, el método de enseñanza lancasteriano, etc., etc. 

Propiamente, este siglo corresponde a las cabezas 
capaces, a las personas prácticas que, provistas de cierta 
destreza, sientan su superioridad sobre los muchos, sin que 
tengan talento para cumplir lo máximo. Mantengámonos 
pues lo más posible en la mentalidad con que vinimos, y así 
tal vez, con unos pocos, podamos ser los últimos de una 
época que tardará bastante en regresar. 


Discurso de un profesor universitario 


Al iniciarse el dominio de la burguesía cristaliza una posición 
particular, característica del «culto» y «erudito». Ya durante 
la época feudal el ciudadano estaba junto al noble en tanto 
que erudito y licenciado, escritor y poeta; con la decadencia 
del feudalismo la cultura se convirtió en algo así como el 
primer privilegio del burgués, ya antes que éste conquistara 
el poder. Con la cultura el burgués se legitima ante el juicio 
de la historia en su calidad de candidato a dominar el 
mundo. No es pues de extrañar que el erudito, el hombre 
culto, el intelectual, haya avanzado así hasta el primer 


frente, o lo gue es lo mismo, el frente político, en el 
momento en que la burguesia ya conguista el poder. EI 
erudito alemán en consecuencia, el catedrático como el 
licenciado y el escritor en Alemania está entre las figuras 
decisivas (tanto en el buen sentido como en el más 
perjudicial) del temprano dominio ejercido por la burguesía. 
El parlamento reunido en Fráncfortl1931 decidió claramente 
su destino. Desde entonces disminuye su poder; el erudito 
no da el tono ya a la época, sino sólo lo acoge, lo formula, lo 
incrementa o lo deforma. 

La dignidad de esta misión política del erudito burgués 
en su apogeo nos la muestra un discurso de Friedrich 
Wilhelm Schelling, nuestro gran filósofo romántico, a sus 
estudiantes de la universidad de Múnich con ocasión de los 
disturbios estudiantiles. El lector es libre de trazar cierto 
paralelo hacia el presente y pensar qué ha pasado desde 
entonces con la altura moral y la pureza humana de este 
concreto liderazgo académicol1941, 


Señores, he pedido, de manera sin duda extraordinaria que 
vengan también hoy aquí a escucharme; pero yo no les 
hablo en nombre de nadie; nadie me ha pedido que les 
hable, sino que les hablo simplemente porque mi corazón 
así lo ordena, porque en verdad no puedo soportar que 
tengamos otra noche de las últimas y persista el estado de 
inquietud que ha tenido ja tantas consecuencias, j unas que 
son por cierto desdichadas, y nos amenace nuevamente a 
todos nosotros como a nuestra misma universidad con 
consecuencias más tristes todavía. Quiero pensar, junto con 
ustedes, sobre cómo lograremos devolver la necesaria 
serenidad a los ánimos, la paz a nuestra alterada situación; 
sobre qué podemos emprender para acabar con la 
calamidad que aún sigue extendiéndose y que amenaza con 
arruinar hasta las mejores esperanzas. Hablo con ustedes 


no en calidad de superior, sino como un maestro cuya voz 
han escuchado con agrado, con amor, con entusiasmo 
incluso, en las horas tranquilas y felices en que consiguió 
reconducirlos a su propio interior, hasta lo hondo del 
pensamiento humano. Hablo con ustedes no como alguien 
que se encuentra puesto frente a ustedes, sino que posee 
exactamente el interés que les anima a ustedes; como un 
amigo de juventud, como su amigo, que siempre vio en 
ustedes a sus compañeros en la lucha del espíritu humano. 
Así pues, escuchen a este guía que les muestra el camino 
de la ciencia que han seguido con tanta valentía como amor 
y confianza, y permitan así que mis palabras den su fruto en 
ustedes. Pues los corazones de los nobles son curables, 
como dice Homerol19>l, Muéstrense pues como personas 
nobles, como personas que saben pensar, que dejando de 
lado el accidente se centran en la esencia. La exasperación 
es hoy muy grande, pero en verdad no creo que sea 
incurable. La violencia es ciega por sí misma, y una vez 
desatada, ni la mejor de las voluntades puede ser capaz de 
dominarla. To nada puedo contra la violencia, pero sobre 
ustedes debería tener cierto poder. Yo me he merecido este 
poder (¿por qué no decirlo?) precisamente por mi amor a 
ustedes y la verdadera sinceridad de mis clases, a través de 
las cuales dejo ver incluso el fondo de mis pensamientos. 
No puedo recurrir a la violencia, y por eso me dirijo a 
ustedes; pues confío en que a su través, por una decisión 
grande y gloriosa de su generoso corazón, terminará lo que 
me entristece y me preocupa tan profundamente; pero en 
realidad no sólo a mí, en realidad no sólo a sus maestros, 
sino a todos aquellos que comparten sus esperanzas sobre 
nuestra patria... No se puede esperar en absoluto el que el 
vulgo sepa dominarse. De ustedes, los jóvenes que conocen 
las alturas de la ciencia, y que ven situada por debajo de sí 
la vulgar manera de pensar y el más vulgar de los 


prejuicios, y gue sin duda están acostumbrados a ejercitar 
su espíritu en lo más elevado, de ustedes sí se puede 
esperar gue comprendan la importancia gue tiene 
dominarse a sí mismo y que encuentren asi en su interior la 
fuerza que les lleve a dominarse. A ustedes sí podemos 
exhortarles a ofrecer un ejemplo de autodominio que no 
sólo los honre, sino que sea testimonio general (provocado 
por la voz de la razón y por la voz del conocimiento) del 
espíritu de las universidades alemanas. Frente a la 
necesaria valentía con que un ánimo noble triunfa de sí 
mismo, ¿qué es la intrepidez ton sólo física con la cual hasta 
un bárbaro o un esclavo impulsado por el palo de un arriero 
se lanza mudamente contra armas mortíferas o muros que 
en apariencia son inexpugnables? ¿Qué es esa intrepidez de 
la que un bruto se nos muestra capaz de esa manera?... 

En fin, el tiempo apremia, y sólo puedo decirles 
brevemente que les pido muy poco; que esta noche se 
queden en su casa, y que los que hoy me han escuchado 
traten de hacer todo lo posible para que tomen esta 
decisión también quienes no me han escuchado. En verdad 
que esto que les pido como amigo y maestro es poca cosa. 
Yo también he sido un estudiante, y no les pido nada que 
vulnere el honor de los auténticos ciudadanos universitarios. 
No se avergüencen de seguir mi voz; mi corazón ha amado 
y sigue amando todas las cosas justas que ustedes 
defienden. Pero ahora les exhorto a dominarse a sí mismos, 
mi dominio que sólo les costará un mínimo instante de 
negación. Al instante siguiente de haber tomado esa 
decisión se sentirán mayores, elevados por encima de sí 
mismos. No me despido de ustedes sin que hayan decidido 
firmemente, como hacen los hombres, lo que les pido en 
nombre de la patria, en nombre de la ciencia, en nombre de 
esta universidad. Ojalá no permitan que se diga que me he 
engañado en mi opinión, que digan que mi buena voluntad 


ha quedado mal recompensada. Muestren ahora que 
ustedes recuperan la calma por si mismos, no en virtud de 
las porras, ni de las bayonetas ni los sables, sino por la 
palabra de un maestro al que ustedes escuchan porque los 
aprecia enormemente. Pero tambien les pido que ahora 
mismo, cuando vayan a casa, eviten cualquier cosa que 
llame Jo atención. Sería muy doloroso para mi que a la 
buena voluntad de no dejar que termine este dia sin haber 
hecho todo lo posible con el solo objeto de ayudarles se le 
pudiera luego reprochar que ha causado un desorden. 
Piensen que el honor de su maestro es el honor de ustedes; 
y sean cuales fueren sus ideas, no pondran en ridiculo al 
maestro que se ha dirigido a su confiando; no humillen la 
confianza que el maestro deposita en ustedes. 


ALEMANES DEL OCHENTA Y NUEVE!t:oe: 


Las voces que ahora vamos a escuchar son voces de 
testigos que hoy están acalladas en la Alemania actual; y 
sin embargo, durante más de un siglo, fueron escuchadas 
claramente. Dos revoluciones, la de 1830 y sobre todo la de 
1848, mantuvieron en la burguesía avanzada de Alemania la 
consciencia de una comunión con la gran Revolución 
Francesa. En el año 1830, cuando Borne escribió tras llegar 
a París: «Me habría gustado quitarme las botas; en verdad, 
estos sagrados adoquines se deberían pisar sólo 
descalzol1971,, lo que lo hacía vibrar era pensar en el 1789. 
Y este lenguaje sería comprendido durante mucho tiempo. 
Todavía en el año 1870 Justus Liebig, que en 1848 se refugia 
en París para no ser perseguido por demagogo, conserva en 
su corazón la imagen viva de aquel asilo de la libertad, y 
enfrenta el chovinismo del momento en el discurso que 
había pronunciado en la Academia Bávara de Ciencias. Y de 


idéntica forma, a los ojos de Nietzsche, París era sin duda la 
capital de los buenos europeos. Pero la fundación del 
Imperio Alemán hizo que la burguesia de Alemania perdiera 
aquella imagen de Paris que poco a poco habia elaborado, y 
la Prusia feudal convertiria la ciudad de la Revoluciön 
Francesa y la Comuna en una Babilonia en cuya nuca 
colocar su bota. Por esa época, en 1871, Blanqui escribiría 
lo siguiente en su Patrie en danger. «La gloria de París es su 
condena... lo que pretenden es apagar su luz, la 
aniquilación de sus ideas... Berlín aspira a ser la nueva 
ciudad santa del futuro, el rayo que ilumine nuestro mundo. 
París, para Berlín, es la Babilonia usurpadora y corrupta, es 
la gran prostituta que el enviado de Dios, es decir, el ángel 
exterminador... barrerá finalmente de la faz de la Tierra. ¿No 
saben ustedes que el Señor ha marcado de siempre a la 
raza germánica con el sello de la predestinaciön?»[1981, La 
terrible actualidad de estas palabras nos lo deja bien claro: 
el homenaje que los alemanes de otros tiempos rindieron a 
la gran Revolución tiene un significado que persiste 
independiente de los jubileos. 


CHRISTIAN FRIEDRICH DANIELI SCHUBART, 
1739-1791 


En toda su vida, Schubart no se salió nunca de la sombra de 
Klopstock. Su originalidad no reside en sus trabajos, sino en 
la curiosa relación que establecieron en él las direcciones 
propias de poesía y periodismo, es decir, los dos modos de 
expresión que alimentaron su entusiasmo. Por supuesto, 
este juego de la naturaleza, la existencia de un periodista 
poeta, no se pudo sin duda producir sino en el período 
juvenil de la prensa. Así, el contraste entre el frío análisis de 
las condiciones de vida de su clase y la imaginación 


desenfrenada de los medios para mejorarlas hace de 
Schubart un representante del movimiento del Sturm und 
Drangl1991. Y esto más claramente todavía gracias a los diez 
años de reclusión que Carlos Eugenio de Wúrttemberg le 
haría sufrir sin haberlo juzgado. Excarcelado en 1787, 
retomó su gran obra periodística, es decir, la Crónica 
Alemana, a la cual él mismo había aportado la mayor parte 
de entre sus artículos. Pero luego, a partir de 1790, suprimió 
el epíteto del título y lo dejó simplemente en Crónica, 
órgano dedicado sobre todo a la lucha por la libertad de los 
franceses. Volvemos a encontrar del mismo modo la 
fidelidad de Schubart a su ídolo, es decir, a Klopstock, en el 
entusiasmo que la Declaración de los Derechos del Hombre 
le inspiró. No debemos olvidar que al menos la quinta parte 
de las odas posteriores de Klopstock tratan de la Revolución 
Francesa como tal. Schubart sin embargo no asistió a lo que 
fue la fase decisiva, el período llamado del Terror. Nada nos 
permite suponer que, por su parte, hubiera comprendido 
mucho mejor que Klopstock, que comparó el club de los 
jacobinos con una serpiente: «Su cabeza atraviesa París 
entero, / su serpenteo se enrosca en toda Francial2001,. 


Yo solía sentir, igual que muchos compatriotas míos, una 
violenta indignación con los franceses, y denostaba su 
futilidad y su tan repetida adicción a la moda; pero hoy 
admiro el genio del pueblo francés, dado que es un espíritu 
de libertad y grandeza y la verdad forma parte de él. ¡Venid, 
cabezas huecas, los que tanto os reís de los dogos de 
Francia, los que habláis hasta hartaros de libertad alemana 
y os inclináis tan pronto como pasa el lebrel de vuestro 
señor o, como esos esclavos que denominan «ciudadanos 
del Imperio», os quitáis el sombrero en la tienda de pelucas 
del alcalde! ¡Venid y aprended en la escuela francesa el 


sentimiento de dignidad humana con el espíritu de la 
libertad! 
«Frances (1789)», extracto de la Crönica de Schubart 


JOHANN GOTTFRIED HERDER, 1744-1803 


El nacionalismo moderno tiene origen en Francia. «Francia», 
dice Novalis, «defiende una forma de protestantismo 
mundano... ¿La revolución ha de ser sólo francesa, como la 
Reforma era luterana?». «Lloverá mucha sangre sobre 
Europa hasta ese día en que las naciones... acudan, 
felizmente entremezcladas, a los viejos altaresl2011,. 
Novalis, que era un crítico reaccionario, no comprendió que 
el nacionalismo propio del ejército revolucionario francés, 
tenía al derecho histórico de su parte. Pero es que el dios de 
estos ejércitos era «el Marte francés, el protector de la 
libertad del mundo». Tal y como Marx lo formuló, la 
Revolución Francesa consiguió la «victoria de la nación 
sobre el provincialismo», y «la proclamación del nuevo 
orden político para la sociedad europea modernal2021,. Pero 
la vieja sociedad europea, y de hecho con Prusia a la 
cabeza, opuso a tan radical proclamación un nacionalismo a 
su servicio que siendo por sí mismo reaccionario a priori, se 
reforzó al servicio de la más pura contrarrevolución. Herder 
vio venir bien claramente este nacionalismo reaccionario, y 
comprendió en seguida hasta qué punto se tendía a aliar 
con el terror. En efecto, el instrumento principal de terror del 
Tercer Reich es el nacionalismo. Y este terror apunta de 
manera directa a la destrucción del proletariado alemán, y 
de forma indirecta pero clara al proletariado internacional. 
Cierto que algunos gérmenes de un equívoco análogo ya 
habían existido en el Terror; Horkheimer lo estableció 
recientemente en un ensayo de «contribución a la 


antropología de la época burguesa» («Egoismus und 
Freiheitsbewegung», en Zeitschrift für Sozialforschung, 
Paris, Alean, 1936, n.2 2). «Unas masas concretas cuyos 
lemas eran la libertad y la justicia... se pusieron así en 
movimiento... con la necesidad irrefrenable de querer 
mejorar su situación... siendo incorporadas [por 
Robespierre] a una sociedad sin duda nueva, muy lejos de 
una sociedad sin clasesl2031,. En la medida en que sus 
aspiraciones en la realidad no se cumplieron (el movimiento 
impulsado por Babeuf permite evaluar esta medida)!2041, los 
objetivos espirituales fueron sustituidos por entero por lo 
que sólo era su objetivo social. Habiéndoles negado a dichas 
masas sus satisfacciones inmediatas, algunos las verían, no 
sin cierto placer, en tanto mero efecto de una «virtud» 
jactanciosa. La ingenua creencia de «que tras la 
consolidación del régimen burgués la justicia dependerá 
enteramente del debido retorno a la virtud» no puede 
separarse en absoluto de la institución del terror en cuanto 
tal; ella volvió su práctica insegura, y así ayudó a sus 
enemigos a falsificarla. Claro que, en todo caso, la unidad 
del reinado de la virtud con el de la idea nacional, pese a los 
factores ilusorios que contiene, sí caracteriza a Robespierre 
como auténtico jefe de la época heroica de la burguesía. 
Hoy la unión de la idea nacional con la locura racial es 
estigma del «jefe» en la época de decadencia de la 
burguesía. Pero nada le era más ajeno al nacionalismo 
francés que esa fúnebre «mística» de la sangre que Herder 
va a poner en la picota como la locura más sombría. Sus 
palabras, proféticas en el 1794, hoy ya son inventario de las 
doctrinas propias del nacional-socialismo. 


Por desgracia sabemos que en el mundo pocas cosas hay 
más contagiosas que lo es la locura. La verdad hay que 
investigarla laboriosamente mediante razones, pero la 


locura la adoptamos sin darnos cuenta con la imitación, por 
mero efecto de la sociabilidad, al convívir con un loco, al 
participar de buena fe en sus ideas sanas. La locura se 
comunica igual que el bostezo, de igual modo que los 
rasgos de la cara y los estados de animo pasan de unos a 
otros, al igual que una cuerda responde y corresponde a 
otra armónicamente. Si añadimos a esto el esfuerzo 
realizado por el loco para confiarnos, como si se tratara de 
un tesoro, sus opiniones predilectas, y si además el loco 
sabe comportarse, ¿quién no compartirá, al principio con 
inocencia, la locura de un amigo simplemente para 
complacerle, y a continuación creerá y transmitirá aún a 
otros su fe? Los seres humanos nos coaligamos por la buena 
fe; gracias a ella hemos aprendido, si no todo, sí lo 
provechoso; y, además de ello, se suele decir que los locos 
no mienten. La locura, en tanto que es locura, se desea ver 
en sociedad; la locura se recrea en sociedad, dado que en sí 
misma carece de base como de certeza; para esto le sirve 
hasta la peor de las sociedades. La locura nacional es 
todavía algo más terrible. Lo que ha echado raíces en la 
nación, lo que un pueblo aprecia y reconoce, ¿cómo es que 
no va a ser verdad?, ¿quién podría dudarlo? El lenguaje, las 
leyes, la educación, la manera cotidiana de vivir, todo lo 
consolida y nos remite a ello; quien no comparte la locura 
es un idiota, un enemigo, un hereje, un extranjero. Si 
además, como suele suceder, esa locura es cómoda o 
beneficiosa para grupos sociales bien concretos, muy 
especialmente los más distinguidos, o incluso beneficiosa 
para todos (según lo que ella misma nos informa), si la han 
cantado los poetas y la han demostrado los filósofos, y Si, 
en fin, la boca del rumor proclama que justamente la locura 
es la gloria total de la nación, ¿quién le llevaría la 
contraria?, ¿quién no optará, por cortesía, por sumarse a 
ella? Pues, incluso las dudas que provoca la locura contraria 


consolidarán laja aceptada. Pues los caracteres de los 
pueblos, las sectas, los estamentos y las gentes chocan 
unos con otros; por eso, cada uno se establece en lo que es 
Su propio punto medio. La locura se convierte de este modo 
en auténtico escudo nacional, asi como en blasón 
estamental o estandarte gremial, según los casos. En 
verdad que es terrible como se aferra la locura a las 
palabras en cuanto gueda impresa en ellas con fuerza. Un 
jurista culto anotaria asi, en cierta ocasión, que una serie de 
imágenes dañinas se encuentra unida a la palabra 
«sangre»: «limpieza de sangre», «justicia de sangre», «sed 
de sangre»...; con la palabra «herencia», o con posesión o 
«propiedad», muy a menudo sucede lo mismo. Palabras y 
signos que no tenían ningún significado han sido adoptados 
por partidos, y con la locura y su contagio han trastornado 
mentes, destruido amistades y familias, asesinado a 
personas y arrasado países y naciones. La historia está llena 
de esos nombres demoniacos, pudiéndose formar a través 
de ellos todo un diccionario de locura, que a menudo podría 
constatar los cambios más rápidos, como los más drásticos 
contrastes. 
Cartas para fomentar la humanidad, 
cuarta parte, carta 46. Riga, 1794 


JOHANN GEORG FORSTER, 1754-1794 


Cuando, en 1792, los franceses entraron en Maguncia, 
Georg Forster era el director de la bibliotecal2051. Todavía no 
había cumplido los cuarenta; tenía tras de sí una vida rica: 
siendo apenas un adolescente, acompañó a su padre en un 
viaje alrededor del mundo (el de Cook, 1772-1775), y, en 
cuanto llegó a la juventud, conoció con traducciones y 
trabajos ocasionales la dureza de la lucha por la vida. A 


continuación, Forster experimentó la miseria y el forzado 
nomadismo de los intelectuales alemanes de su época con 
la misma exactitud que los sufrieron Bürger, Hölderlin o 
Lenz; pero su miseria no es la propia del tipico preceptor 
que está empleado en una ciudad pequeña; su escenario 
era toda Europa, y por eso Forster estaba predestinado casi 
a ser el único alemán que comprendió la réplica europea al 
estado de cosas que había provocado esa miseria. En 1793 
se marchó a París como delegado de la ciudad de Maguncia, 
y permaneció allí hasta su muerte en el 1794, pues los 
alemanes reconquistaron la ciudad y le prohibieron que 
volviera. 

En realidad, en aquella época, nadie comprendió mejor 
que Forster qué es la libertad revolucionaria y hasta qué 
punto va unida a las privaciones. Nadie lo expresó mejor 
que él: «Porque yo ya no tengo ni patria ni amigos; todo lo 
que estaba relacionado conmigo me ha abandonado para 
establecer otras relaciones; y así, cuando pienso en el 
pasado y me veo atado todavía, es porque lo he querido, no 
porque las circunstancias me obligasen. Los giros 
venturosos de mi destino pueden aportarme muchas cosas, 
mientras los desdichados no podrán quitarme nada más que 
el placer que siento de escribir estas cartas si es que ya no 
puedo pagarme el  franqueol2061,. La Carta que 
reproducimos a continuación se la escribió Forster a su 
esposal2071, 


París, 26 de julio de 1793 
Maguncia ahora ha caído en las manos de los enemigos. 
Pero no soy sensible a la humillación que los arrebatos de 
alegría de los conquistadores van a causar sin duda en 
muchas personas; aun así me siento desgarrado cuando 
pienso en la suerte de sus desdichados habitantes. Su 
heroísmo, sufrimientos y naufragio no les servirán ahora de 


nada ante unas personas gue para nada estiman el esfuerzo 
y que quieren tan sólo satisfacer sus pasiones. jCuántos 
pobres mártires de la libertad tendran que derramar ahora 
su sangre o, lo que aun es peor, arrastrar una vida 
insustancial! Ahora necesitamos gran paciencia y coraje con 
objeto de no desesperar, para no considerar como quimeras 
a nuestros principios. Por cuanto respecta a mis asuntos, en 
verdad que me temo lo peor. Dudo mucho que vuelva a ver 
mis papeles, algo queja es como decir que el resto de mi 
vida ya no es nada desde el punto de vista literario. Estaría 
contento si todo hubiera ardido o se destruyera de otro 
modo. He de contar con que mis trabajos serán objeto de 
burla; ridiculizarán algunas cosas que sólo yo debía conocer. 
Soy bien capaz de soportarlo todo, pero esta pérdida me 
duele, me resulta en verdad desgarradora. No la entiendo, 
pues mi idea de justicia no incluye que se aniquile lo que en 
el hombre es utilizable, aunque, al someternos a estas 
pruebas, ella misma ejercita y perfecciona las fuerzas del 
alma. A decir verdad, esto nos muestra que la vida que lleva 
un erudito puede no ser una vocación emanada de la 
providencia, y que también tenemos que ser hombres. Sin 
embargo, ¿quién podrá negar que la humanidad de una 
persona da a sus estudios y sus ocupaciones el color 
individual que la distingue radicalmente de la multitud, 
gracias al cual es ella en su lugar lo que debe de ser sin 
duda alguna?... Pero no te preocupes demasiado; no todo 
está perdido y, si lo está, yo ya no tengo nada que perder y 
a mí ya no me van a exigir nada, sino a quienes todavía 
tienen algo. ¿Y qué exigen?, ¿y a quién? En cuanto a mí, tal 
vez poseeré dentro de mí bastante más de lo que he 
perdido; claro que no podré dar nada más de lo que alguien 
acepte en cada caso. Vosotros, buenas gentes, no os podéis 
ni siquiera imaginar lo que es un hombre en mi situación, un 
hombre que se ha visto desprovisto de su completa 


capacidad de acción y gue debe pasar en consecuencia a 
vivir de manera diferente; una que se limita en adelante a 
ejercer resistencia permanente contra el poder del destino 
gue lo asalta. To estoy en verdad tan asediado como lo está 
Maguncia, busgué también enérgicas salidas y, si prolongo 
la comparaciön, creo que también yo me defenderia de la 
misma manera hasta el final. 


JOHANN GOTTFRIED SEUME, 1763-1810 


La mirada insobornable y la consciencia revolucionaria 
siempre han necesitado una disculpa ante el foro de la 
historia de la literatura alemana: la disculpa de la juventud 
o la del genio. Los espiritus que no pueden presentar ni una 
ni otra disculpa (siendo viriles y prosaicos sensu stricto, 
como Forster o Seume) nunca han ido mucho más allá de 
una forma de existencia fantasmal en el limbo general de la 
cultura. Sin duda, Seume no fue un gran escritor. Pero lo 
que lo diferencia de otros muchos que sí ocupan lugares 
bien visibles dentro de la historia de la literatura alemana 
no es sin duda sólo esta carencia, sino la actitud 
irreprochable que adoptó en cada una de las crisis y la 
constancia con que, habiendo sido arrastrado al ejército por 
unos reclutadores del estado de Hesse, supo representar en 
su modo de vida al ciudadano armado tras haber de hecho 
abandonado el ejército. Seume no alejó nunca demasiado lo 
que es el honor del oficial o el del valiente ciudadano del 
honor del bandido generoso, que sus contemporáneos 
admiraban por ejemplo en Rinaldo Rinaldinil208], por lo que 
bien pudo confesar dentro de su Paseo a Siracusa: «Amigo 
mío, si fuera napolitano me sentiría tentado a convertirme 
en bandido por honradez encolerizada, y empezaría además 
por el ministrol2091», Seume vagabundeó bastante tiempo 


como observador judicial por toda Europa. En los países 
bálticos se podia estudiar bastante bien la podredumbre del 
viejo feudalismo. Se cuenta gue, al entrar en una casa 
donde vivian unos campesinos, Seume se fijó en un gran 
látigo gue estaba colgado en la pared. Les preguntó para 
qué servía, y le contestaron de inmediato: «Son las leyes de 
nuestro paíst2101,. La carta que aquí reproducimos nos 
muestra hasta qué punto le emocionó la liberación de los 
campesinos franceses, la cual tuvo después mucha 
influencia en los Estados bálticos. Seume contribuyó con un 
poema al panfleto de Merkel a favor de los siervos titulado 
Die Letten, vorzüglich in Liefland, am Ende des 
philosophischen Jahrhunderts (Los letones, en Livonia sobre 
todo, al final del siglo filosófico), publicado en 179712111 En 
esta carta a Karl Böttiger el poeta rechaza la propuesta de 
colaborar en un almanaque de carácter patriótico. 


Leipzig, principios de noviembre de 1805 
Me envía usted por nuestro amigo Carus una sorprendente 
invitación que en verdad honra a su corazón y muestra al 
mismo tiempo su confianza en el mío; pero por desgracia no 
puedo aceptar su invitación, pues mi alma no contiene nada 
de eso que usted busca en ella. El espíritu público que usted 
quiere y pretende despertar no resulta posible a mi 
entender, al menos como objeto nacional. En nuestras 
viejas instituciones semi-barbaras, sólo semi-politicas, 
existe poco de lo quejo entiendo en tanto que justicia y 
libertad, y por tanto no puedo entusiasmarme por un objeto 
que es tan extraño a mi alma. Los franceses todavía nos 
derrotan gracias a las bondades que derivan de la 
revolución. Su espíritu triunfa sobre el nuestro porque, 
aunque ahora su vida se encuentre enteramente gobernada 
por la poderosa arbitrariedad de un usurpador, en Francia 
hay más justicia, como hay más razón, en el Estado y, por 


tanto también, más espíritu activo. Si esto seguirá así 
durante mucho tiempo es otra cuestión. En Francia los 
impuestos se calculan en proporción a los bienes, según el 
resultado de una regla de tres, y lo que todos sostienen con 
igualdad lo sostienen con fuerza. En mi caso, no soy 
precisamente un adversario de la monarquía, pero hasta mi 
último aliento seré adversario de la injusticia y la opresión, 
del mismo modo que de los privilegios y los obstáculos a la 
libertad, así como de todos los excesos que puede producir 
la sinrazón. Tal vez resulte cierto que las cosas podrían ir 
peor; pero tan sólo la estupidez o un egoísmo infame y 
desatado podrían ignorar hoy que las cosas están yendo 
muy mal. El campesino tiene hoy que combatir. Mas ¿por 
quién?, ¿por sí mismo? ¿El vencedor no va a oprimirlo más 
aún? ¿Es que un granadero ha de lanzarse contra las 
bayonetas, mientras que, en su tierra, su hermana o la que 
es su prometida se ven forzadas a tener que trabajar por la 
suma de ocho florines al año en casa de una familia de la 
pequeña nobleza; mientras que su madre o su vieja 
madrina, que pocas veces tienen bastante pan y sal, siguen 
usando sus ojos casi ciegos para hilar sin cesar para la Corte 
una enorme cantidad de hilo; mientras que, igualmente, su 
hermano pequeño recorre a toda prisa los caminos para 
hacerlos recados del señor por muy poco dinero? Luego, de 
pronto, ya está aquí la guerra. Pero la nobleza nada aporta: 
está exenta de impuestos. El campesino lleva tiempo 
trabajando, pero en el castillo todavía no ha pasado nada. 
Que en estas circunstancias la gente siga siendo siempre 
buena y honrada, que combata y pague sus impuestos, 
manifiesta tanto lo divino como lo estúpido de nuestra 
condición. Un alemán ha de combatir para que, si sobrevive 
a la contienda, el señor lo encuentre dócil y sumiso. A 
cambio, conservará un siglo tras otro el estúpido honor de 


ser mozo de cuerda del Estado. Donde no hay justicia, no 
hay valor. 

¿Y me pide que cante? ¿Ha oído usted decir que alguna 
vez saliera de mí algo que no se hallaba realmente en mí? 
No es posible sentir un entusiasmo, y uno que resulte 
duradero, si no es por la libertad y la justicia, lo demás no 
son más que tentativas convulsas y efímeras de mezquinas 
pasiones. El destino me ha lanzado aquí y allá; ¿ha oído 
usted decir que alguna vez yo haya escrito quizás un canto 
de guerra en Hesse o en Rusia? Como ciudadano de la 
patria alemana, quiero combatir, si es necesario, mientras 
aguante el último de mis huesos; cumpliría sin duda este 
deber sin reservas. ¿Pero cantar?... Bien sé que Bonaparte 
abusa brutalmente de las cosas divinas para perseguir sus 
más negros propósitos, pero nosotros hacemos todavía algo 
mucho peor, montamos guardia con celo, en todas partes, 
para lograr que nada de divino pueda desarrollarse y 
florecer. En la medida en que me es posible, continúo 
sereno y tranquilo el combate... No tengo qué decir ni qué 
cantar allí donde se trata al campesino como a un semi- 
esclavo y al pequeño burgués como a una bestia de carga... 
En cuanto a lo demás que usted me pide, es decir, servirse 
de mi nombre, es natural si se trata de canciones. Pero ¿no 
hay que evitar toda alusión? Eso sería bonito y agradable, 
además de elegante y anodino; lo elogiarian los 
privilegiados, y yo al fin estaría muy contento si eso me 
reportara una pensión de 150 táleros... Mas ¿no es verdad 
que usted preferiría que me callara ahora de una vez? Pues 
eso es lo que voy a hacer, no me gusta esforzarme por 
locuras... 

Disculpe la rudeza del lenguaje, la cosa no permite 
moderarlo. Gracias y, en todo caso, mi amistad. 

Oskar Planer y Camillo Reissmann, 
Johann Gottfried Seume, Leipzig, 1898, págs. 530-533 


CAROLINE MICHAELIS, 1763-1809 


Caroline Michaelis era hija de un orientalista de Gotinga. Su 
primer matrimonio fue poco importante para ella; el 
segundo, que la uniö a A. W. Schlegel, resultö desgraciado; 
en el tercero, con Schelling, encontrö al fin la felicidad. 
Impulsada por la amistad trabada con los Forster, Caroline 
acudió a Maguncia en el 1792. El intenso entusiasmo 
provocado por la revolución en aquella mujer, que algo más 
adelante brillaría en los círculos del romanticismo (ella no 
parecía interesante exclusivamente a su marido, sino a su 
cuñado, Friedrich Schlegel), se desprende de las cartas que 
Caroline escribió en Maguncia, así como de su breve 
relación con un oficial del ejército revolucionario. Su deseo 
de regularizar la situación del niño que tuvo de esta relación 
sería el motivo principal por el cual Caroline se casó con A. 
W. Schlegel. El destinatario de la carta que a continuación 
reproducimos era un colega de su padre en la universidad 
de Gotinga. Meyer debió decir a Caroline que no le gustaba 
escribirse con un miembro del club de los jacobinos (aun 
así, no es seguro que Caroline perteneciera a este club). Sea 
como fuere, ella le escribió el 17 de diciembrel2121: «Tengo 
la idea de que usted nos aborrece. Pero a ti, peregrino del 
valle de lágrimas, ¿quién te da el derecho de reír? Usted es 
libre sin duda bajo todos los cielos, pero no es feliz bajo 
ninguno. Pero ¿se atreve a burlarse verdaderamente de un 
campesino pobre que al menos tres de cada cuatro días 
derrama el sudor de su frente por su señor, hasta que se le 
ocurre que podría, o debería incluso, ser feliz?». Es 
importante decir que estos pasajes son sin duda muy raros 
en las cartas de los románticos alemanes. Que Caroline no 
consiguió introducir las ideas de su juventud en el ambiente 
de sus románticos maridos se puede comprender leyendo 
una carta que Húlsen, un amigo de los hermanos Schlegel, 


escribió a uno de ellos diez años más tarde. La carta 
desaprueba las investigaciones de los románticos sobre la 
época de la caballeríal2131: «El cielo nos libre de que se 
reconstruyan los viejos castillos... Sería mucho mejor en 
realidad que la multitud que llamamos pueblo nos arreara 
un buen golpe en la cabeza a los caballeros y eruditos 
porque sólo podemos y sabemos basar nuestra grandeza y 
nuestros méritos en la miseria a que se hallan sometidos». 
«El ignorante es el pan que come el sabio», dirá 
magníficamente Victor Hugo cincuenta años más tarde. En 
cuanto a la carta de Húlsen, es un eco del lenguaje de 
Schubart, de Forster y de Hólderlin. Mas los románticos no lo 
comprendieron. 


Maguncia, 27 de octubre de 1792 
Se engaña usted si cree que no me puede escribir con 
seguridad, a no ser que en Berlín se considere como alta 
traición enviar una carta dirigida a Maguncia. Me encuentro 
impaciente por saber cómo su justa cólera se ha convertido 
en ecuanimidad. Tan suavemente, espero, como hemos 
pasado a estar en manos de los enemigos... si debemos 
considerar como enemigos a nuestros huéspedes valientes 
y corteses. ¡Qué cambio tan sólo ocho días después! El 
general Custine se aloja en el castillo de los príncipes 
electores de Maguncia, donde el club alemán de jacobinos 
se reúne actualmente en la sala de armas... y las 
escarapelas nacionales siguen pululando por las calles. Las 
voces que maldecían la libertad entonan ahora «vivir libre o 
morir». Si yo tuviera la paciencia de escribir y usted la 
paciencia de leer, aún podría contarle muchas cosas. 
Tenemos más de 10 000 hombres en la ciudad, en la que 
reinan el orden y la calma. Los aristócratas han huido y, 
mientras tanto, al burgués se le trata con dulzura extrema. 
Si estos hombres fueran unos canallas y unos miserables, 


tal como nos guieren hacer creer, si no hubiera una estricta 
disciplina, si el orgulloso espíritu de su causa no los animara 
vivamente y les ensenara la generosidad, resultaria 
imposible el evitar los excesos como los insultos. Esta gente 
parece estar deteriorada, pues acaban de hacer una larga 
campana, pero no son pobres, y hombres y caballos se 
encuentran bien alimentados. El estado del ejército es 
distinto... Goethe, que no suele exagerar, le ha escrito a su 
madre: «Ninguna lengua y ninguna pluma puede describir el 
triste estado en que se halla el ejercito»; y un oficial 
prusiano nos detalla: «La situación imponente de su ejército 
y la penosa situación del nuestro...». Sin duda, la gente 
humilde está deseando sacudirse el jugo, pero el burgués no 
es feliz sí no lo siente detrás de la nuca. Todavía tendrá que 
recorrer un camino muy largo para alcanzar la cultura y 
dignidad de cualquier sansculotte. El comercio ha 
disminuido, y esto es todo lo que ve el burgués... que echa 
de menos la alta sociedad... en cuanto a Custine, se 
consolida y jura que no va a devolver de ningún modo las 
llaves de Alemania si una paz no le obliga a ello. Apenas 
han pasado cuatro meses desde que las potencias se 
reunieron para decidir la derrota de Francia... pero aquí hoy 
se puede leer esto sobre los carteles del teatro: obra 
autorizada por el ciudadano Custine. 
Caroline. Briefe aus der Frúhromantik, 
ed. Erich Schmidt, Leipzig, 1913, pág. 274 


FRIEDRICH HOLDERLIN, 1770-1843 


Con qué enorme fuerza el destino de Schubart conmocionó 
a sus contemporáneos se desprende de las líneas dirigidas 
por Hölderlin a su amigo Neuffer en el 1792: “Por aquí 
circulan horribles rumores sobre Schubart en su tumba. Tal 


vez tú sepas algo. Dimelol2141”, En efecto, se rumoreaba 
que habían enterrado vivo a Schubart. Cuando escribió 
estas líneas, Hólderlin se encontraba en el umbral de 
aquella vida de preceptor a la cual, con escasos períodos de 
tregua, se encontró condenado todo el tiempo que aún 
estuvo sano. Para los jóvenes cultos de la burguesía 
alemana, este modo de vida fue la escuela de la voluntad 
política y la experiencia revolucionaria. ¡Una escuela muy 
dura! Hölderlin ingresó en ella en el 1793, residiendo en 
casa de la señora Von Kalb, y salió de ella en l8oi, en casa 
de un comerciante de Burdeos. Desde allí, aquejado de 
locura incurable, regresó a su patria, Wúrttemberg. En una 
de las pocas cartas que escribió desde Francia, Hölderlin 
expresó con una fórmula bastante precisa la regla que le 
permitía soportar este duro género de vida: «No tener 
miedo a nada, soportar muchas cosasl2151,. Para Hölderlin, 
el camino de Burdeos fue realmente el camino del exilio. 
Poco antes de marcharse le escribió a un amigo: «Ahora 
estoy colmado de despedida. Hacía mucho ya que no 
lloraba, pero me cuesta lágrimas amargas el decidirme a 
abandonar mi patria, y tal vez para siempre. ¿Quiero quizá 
más a algo en el mundo? Pero ellos no me necesitan. Quiero 
ser alemán, tengo que serlo, aunque penurias del corazón y 
del sustento quieran llevarme hasta Tahitíl2161,. Como el 
eco que la montaña envía de valle en valle, este lamento de 
Hölderlin se propagará a través del siglo. «Verán de qué es 
capaz un alemán cuando tiene hambre» escribió 
Büchnerl217], «Hay que añadir que los gobiernos 
alemanes... acostumbran a los alemanes eminentes a 
esperar de gobiernos extranjeros el reconocimiento de sus 
méritos y a obtener en el extranjero la justa recompensa de 
los mismos e incluso aquella protección que parece forzoso 
el otorgarles» (Jochmann)!2181. «Los alemanes son capaces 
de dejarnos morir de hambre» (Gregorovius)!2191, Pero, en 


efecto, hay que recordar cömo estaban las cosas en 
Alemania para entender la pasiön con que estos jövenes de 
las familias de la burguesia aprovecharon la ocasiön de dar 
sentido a sus dolorosas privaciones convirtiendose en 
soldados de su clase. Los persuadia el ideal de sobriedad 
que había levantado el jacobino, el ascetismo de los 
sansculotte. «El lujo y la magnificencia», escribió Forster, 
«no son un honor, sino un deshonor para un hombrel2201,. 
Hölderlin resume de este modo la impresión que le causó su 
estancia en casa de un rico banquero de Francfort: «Cuanto 
mayor número de caballos engancha un hombre al tiro de 
su coche, cuantas más estancias y salones tiene la casa en 
la que se encierra, cuantos más sirvientes lo rodean como 
cuanto más dinero tiene, más profunda es la tumba en la 
que se ha enterrado vivo, de modo que los otros no lo oyen 
ni él los oye tampoco pese a todo el ruido que hacen todo el 
rato él y ellosl2211,, Los tres pasajes que reproducimos a 
continuación se han tomado de cartas a su hermana, a su 
madre y a su amigo Neuffer. 


Tubinga, 19 de junio de 1792 
Todo se decidirá bien pronto. Créeme, querida hermana, 
malos tiempos si vencen los austríacos. El abuso de poder 
de los príncipes llegará a ser terrible. ¡Créeme! Y reza por 
los franceses, que son los campeones de los derechos 
humanos. 


Tubinga, finales de noviembre del año 1792 
Es sin duda conmovedor y bello el que en el ejército francés 
de Maguncia haya muchos muchachos de entre 15 y 16 
años. Cuando les reprochan el que sean tan jóvenes, dicen 
que el enemigo tiene necesidad del mismo número de balas 
y espadas para matarlos a ellos que a los soldados que 
tienen más edad, que aprenden con la misma rapidez y que 


han dado a los soldados gue avanzan tras ellos el derecho a 
matarlos si les ven flaquear en la batalla. 


Waltershausen, principios de abril de 1794 
Por supuesto, el agradecimiento por tu lucha será sin duda 
algo típicamente alemán: el recuerdo indolente. Pero es 
seguro también que harás amigos. Además, tengo la 
impresión de que últimamente nuestra gente se acostumbra 
a participar en las ideas y objetos que se encuentran 
puestos más allá del horizonte de la inmediata utilidad; hay 
más sensibilidad que nunca ha habido para lo grande y 
bello; en cuanto pase el estruendo de la guerra, la verdad y 
el arte tendrán sin duda un campo más grande de acción... 
¡Qué más da que nosotros, pobres pillos, seamos olvidados 
o no seamos nunca recordados si el ser humano mejora, si 
los sagrados principios del derecho y lo que es conocimiento 
puro van a ser recordados para siempre! 
Hölderlin, Sämtliche Werke, 
Múnich y Leipzig, 1913, vol. I, págs. 258, 264, 295 


GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL, 1770-1831 


Hegel, Schelling y Hölderlin pertenecieron a la misma 
promoción del seminario de Tubinga. Una tradición, muy 
probablemente verdadera, de dicho seminario afirma que 
los tres formaron parte de un club político secreto fundado 
dentro de la institución. Según sostiene dicha tradición, los 
miembros de este club pronunciaron discursos dirigidos 
contra el poder del duque que era Carlos Eugenio, y 
entonaron himnos de revolución y libertad, como La 
Marsellesa entre otros muchos. Así un día plantaron un gran 
árbol de la libertad, árbol que festejaron por medio de 
danzas; y fue el duque en persona quien se presentó en el 


seminario para castigarlos. Unos apos después, en el 1795, 
Hegel, que se encontraba residiendo en Suiza, le escribiría a 
Schelling: «Creo que no hay mejor signo de la época que 
éste; que la humanidad es presentada [por Kant y por 
Fichte] como siendo digna de respeto. Esto es buena prueba 
de que se está desvaneciendo el nimbo con el que se orlan 
las cabezas de los opresores y de nuestros dioses 
terrenales. Los filósofos muestran la existencia de esta 
dignidad, y los pueblos aprenden a sentirla; en adelante ya 
no exigirán recobrar sus derechos, ahora humillados, sino 
que se los apropiaránl2221». Esta tendencia revolucionaria 
no se manifiesta expresamente en el contenido de la 
filosofía hegeliana, mas tiene hondas raíces en su método. 
Marx se dio prontamente cuenta de esto, y hasta puede 
decirse que identificó la tendencia revolucionaria que 
subyace en el método hegeliano y que, según la fórmula de 
Korsch, transformó el movimiento de la contradicción 
hegeliana en la lucha trabada por las clases sociales, la 
negación hegeliana en el proletariado y la síntesis en la 
nueva sociedad sin clasesl2331, 


El pensamiento, el concepto, de derecho se impuso de 
golpe, y el viejo armazón de la injusticia no pudo oponer ya 
resistencia. En el pensamiento del derecho se ha instaurado 
la Constitución y, a partir de ahora, todo ha de levantarse 
en esta base. Desde que el Sol está en el firmamento y los 
planetas giran a su alrededor, no se había visto que los 
hombres se basaran sobre el pensamiento y construyeran la 
realidad conforme a él... ¡Así se abrió un amanecer 
espléndido! Todos los seres capaces de pensar han 
celebrado esta época. Y, en ese momento, dominaba una 
emoción sublime, un completo entusiasmo del espíritu 
estremecía el mundo como si se hubiera producido una real 
reconciliación de lo que es divino con el mundo. 


Vorlesungen zur Philosophie der Geschichte, 
Berlin, 1837, pág. 441 (Werke, vol. 1x)12241, 


CARL GUSTAV JOCHMANN, 1789-1830 


Los Hombres que formaron en Alemania el destacamento de 
vanguardia de la burguesía han ido cayendo en el olvido. 
Pero el hecho de que ninguno de ellos haya desaparecido de 
la conciencia pública de una forma tan completa como 
Jochmann tiene una razón particular. Jochmann estaba 
aislado por entero en esta vanguardia. Siendo más joven 
que sus compañeros, conoció y vivió el florecimiento y 
predominio del romanticismo. «Los románticos», dice Valéry, 
«se alzaron contra el siglo xvi... y acusaron así frivolamente 
de una supuesta superficialidad a unos hombres que 
estaban muchísimo mejor instruidos que ellos, que sentían 
mucha más curiosidad por los hechos y las ideas que ellos, 
y que buscaban la precisión y el pensamiento a gran escala 
mucho más que ellosl224b1,. El siglo filosófico alemán 
contraataca con Jochmann, que habla de «el ocio 
laborioso... que solemos llamar erudición», aludiendo con 
ello a la fabricación de ciertas obras como El emperador 
Octaviano de Tieck, las Romanzas del rosario de Brentano o 
hasta los Himnos a la noche de Novalis. Puede afirmarse 
con seguridad que Jochmann se adelantó un siglo a su 
tiempo y decir, casi con igual certeza, que a los que fueron 
sus contemporáneos Jochmann les parecía retrasado 
cincuenta años en la evolución. En realidad, su actitud no 
estaba dada por un rigor estrecho y clasicista, como sí lo 
era el de la mayor parte de los adversarios de la escuela 
romántica. La crítica de Jochmann se formó en la 
concepción propia de Vico de la historia de la humanidad, y 
es afín a Hegel por su poder de romper con la dialéctica las 


trabas de las ideas recibidas. Los puntos fijos de sus 
reflexiones en todo lo gue hace a la política fueron la guerra 
de independencia americana junto a la gran Revolución 
Francesa. Jochmann era báltico. Cuando aún era muy joven, 
consiguió crearse en Londres una situación independiente, 
y, a los treinta años, vería su patria por última vez. Luego, 
hasta el fin de su corta vida, residió en París, en Suiza y en 
el sudoeste de Alemania. En París entabló amistad con 
Oelsner, el encargado de negocios de la ciudad de Fráncfort, 
que a su vez mantenía estrechas relaciones con Sieyes. El 
hecho de que Jochmann tuviera conocimiento en este 
círculo de los hechos de la Revolución y la Convención es 
muy importante para comprender lo que sería su posición 
política, porque el comienzo de la Restauración no animaba 
a contar tales sucesos. En el pasaje que aquí reproducimos, 
Jochmann se ocupa muy concretamente de la evolución de 
la lengua francesa en el período de la Revolución. 


Ajena a las libres discusiones y a los problemas de la vida 
pública, formada al amparo y la tutela de algunas mujeres 
ingeniosas, al interior de un círculo pequeño y para las 
necesidades limitadas de los ociosos más adinerados, la 
lengua poseía en su conjunto la totalidad de los méritos y 
dones que son propios de un buen conversador, aunque sin 
haber tenido nunca las imperiosas propiedades del orador o 
del hombre de Estado. Las profundidades del sentimiento 
jamás se le mostraron, y en su seno la sabiduría no entró en 
la vida armada, como si saliera rectamente de la cabeza de 
la divinidad. Las discusiones serias así como el calor 
apasionado quedaron desterrados de su ámbito, como de la 
buena sociedad; y no ofrecía armadura al pensamiento, sino 
sólo un pacífico y bello traje de fiesta, siempre colocado de 
manera acertada, es decir, tan pura como sensata, el traje 
más conveniente que el pensamiento podía encontrar; 


adecuada a estos méritos y defectos de aguella lengua era 
su literatura, donde se acumulaban los murmullos de 
Europa, y así, alegraba como un murmullo a los haraganes 
laboriosos, pero era indiferente o desconocida a la masa 
que luchaba por sus necesidades. Por eso el único escritor 
francés que influyó de manera irresistible en el espíritu de 
sus contemporáneos, y de una manera no sólo mediata 
(como sucedió con muchos otros), sino ja inmediata, con su 
diversa personalidad, pero no solamente con la idea que 
hubiera puesto en circulación, sino con toda idea ajena o 
propia gracias a la forma que le daba, Rousseau, que fue 
discípulo más de la soledad que de la sociedad, pertenecía a 
aquel pequeño estado, a aquella república burguesa dentro 
de la cual sus ciudadanos llegaron a la madurez de las 
costumbres al mismo tiempo que de las convicciones en 
medio de luchas tanto políticas como religiosas, y tan sólo 
tenían esa lengua en común con los súbditos de Francia... 
Pero ya en nuestros días los franceses se alzaron, ahora sí, 
como escritores, con una fuerza rejuvenecida: los 
historiadores tomaron conciencia de tareas superiores que 
elogiar, que no fueran meros panegíricos, tal como lo 
hicieron los hombres de Estado respecto de unas metas 
superiores en cuya virtud enardecerse que no fueran de 
mero protocolo. Y de esta manera al pensamiento se le 
ofreció una expresión audaz... Esta transformación surgió 
sin duda del significado superior que se le dio a la lengua en 
su campo de acción más inmediata, en su valor como 
palabra hablada. De este modo, el discurso de Mirabeau, 
siempre más vigoroso que su pluma, rompió, entre otras 
cadenas, las que aherrojaban a los escritores, y hombres 
como Barnave o Vergniaud, plantaron los laureles que 
recogieron Constant y Chateaubriand. Lanjuinais escribía 
como hablaba, en la tribuna, en la cátedra o en el retiro de 
su habitación; Say defendía con igual fortuna la causa de la 


razón, inseparable de toda forma de justicia y de verdad... 
Asi, las Asambleas Nacionales fueron, desde 1789, las 
academias en donde se formó toda esta nueva escuela 
literaria, y los estrados de los oradores proporcionaron la 
forma y la materia para los productos de la prensa, por 
cuanto gue el don de la escritura, reflejo del derecho a la 
palabra, existirá tanto tiempo como éste y nunca lo podrá 
sobrevívir. 
Carl Gustav Jochmann, Uber die Sprache, 
Heidelberg, 1828, pág. 19112251. 


Ki 


WALTER BENJAMIN (Berlín, 15 de julio de 1892 - Portbou, 27 
de septiembre de 1940) fue un filósofo, crítico literario, 
crítico social, traductor, locutor de radio y ensayista alemán. 
Su pensamiento recoge elementos del Idealismo alemán o 
el Romanticismo, del materialismo histórico y del misticismo 
judio que le permitirán hacer contribuciones perdurables e 
influyentes en la teoría estética y el Marxismo occidental. Su 
pensamiento se asocia con la Escuela de Frankfurt. 


Con la llegada del nazismo a Alemania y la posterior 
persecución de judíos y marxistas, abandonó Berlín para 
siempre y se trasladó a Ibiza, Niza, y finalmente a París. 


Walter Benjamin murió el 26 o 27 de septiembre de 1940 en 
Portbou, (España), tras ingerir una dosis letal de morfina en 
un hotel de la localidad fronteriza pirenaica, después de que 
el grupo de refugiados judíos que integraba fuera 


interceptado por la policia espanola cuando intentaba salir 
de Francia. 


Notas 


[1] Las notas al pie del presente volumen de las Obras de W. 
Benjamin son del editor alemán, a menos gue se indigue lo 
contrario. [Nota del editor español.] << 


[2] Publicado en diciembre de 1926 en la revista Die 
literarische Welt; las ilustraciones correspondientes se 
marcan con los números 1-4. Benjamin coleccionaba libros 
infantiles alemanes y tuvo en algún momento la intención 
de escribir un libro al respecto, pero al fin este artículo es el 
texto más amplio que redactó sobre su colecciön. << 


[3] Christoph Friedrich Heinle (1894-1914)» amigo de 
juventud de Benjamin que se suicidö al empezar la Primera 
Guerra Mundial. Benjamin intentö varias veces publicar sus 
poemas, pero nunca lo conseguiría. IN del T.] << 


[4] Cfr. H.-C. Andersen, Lo más increíble, en Cuentos 
completos, trad. Enrique Bermúdez, Madrid, Anaya, 1991, 
vol. 4, págs. 198-204. [N. del T.] << 


[5] «Ante el pueblecito hay un enanito, / tras el enanito una 
montañita, / de la montañita fluye un arroyito, / en el 
arroyito nada un tejadito, / bajo el tejadito hay un cuartito, / 
dentro del cuartito hay sentado un niñito, / tras ese niñito 
hay un banquito, / en el banquito hay un armarito, / en el 
armarito una cajita / y en la cajita hay un nidito, / ante ese 
nidito hay un gatito; / tomaré nota de este lugarcito». [N. 
del T.] << 


[6] Francesco Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, 1499; EI 
sueno de Polifilo, trad. Pilar Pedraza, Murcia, Colegio Oficial 
de Aparejadores y Arguitectos Técnicos de Murcia, 1981, 2 
vols. [N. del T.] << 


[71 Sittensprüche des Buchs Jesus Sirachjur Kinder und junge 
Leute aus alien Stánden mit Bildern welche die vornehmsten 
Worter ausdrüchen, neu übersetzt von Jakob Friedrich 
Feddersen, Nüremberg, 1784. << 


[8] Dentro de la historia cultural de Alemania, se denomina 
despectivamente «Biedermeier» al periodo comprendido 
entre los años 1815 y 1848, que, en la historia política, se 
corresponde con la Restauración. Frente a los excesos de la 
época revolucionaria y romántica, la época Biedermeier 
elaboró un estilo de vida, un arte y una literatura 
moderados, tan idílicos como convencionales. [N. del T.] << 


[9] Cfr. Leopold Hirschberg, «Johann Peter Lyser», en 
Zeitschrift für Bücherfreunde, año 10, n.2 8, noviembre de 
1906. Lyser vivió entre los años 1804 y 1870. << 


[10] Albert Ludwig Grimm, Fabel-Bibliothek für Kinder oder 
Die auserlesensten Fabeln alter und neuer Zeit, 3 vols., 
Fráncfort y Grimma, 1827; Johann Peter Lyser, Buck der 
Mahrchen für Töchter und Söhne gebildeter Stände, Leipzig, 
1834; A. L. Grimm, Linas Mährchenbuch. Eine 
Weihnachtsgabe, Fräncfort y Grimma, 1816. << 


[11] Jean Paul es el pseudónimo, en homenaje a Rousseau, 
del escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763- 
1825), cuyo estilo se caracteriza por un humor heredero de 
Sterne y de Fielding. [N. del T.] << 


[121 Goethe, Farbenlehre, ed. H. Wohlbold, Jena, 1928, págs. 
440-442 (Didaktischer Teil / Sechste Abteilung / Zugabe). 
Este texto no es obra del propio Goethe, sino del pintor 
Philipp Otto Runge (1777-1810), perteneciendo a una carta 
de 1806 que Goethe cita con aprobación. La carta no se 
encuentra en ninguna de las ediciones españolas de la 
famosa Teoría de los colores de Goethe: ni en las Obras 
completas que tradujo Cansinos Assens ni en Teoría de los 
colores, trad. Pedro Simón, intr. Javier Arnaldo, Murcia, 
Colegio Oficial de Arquitectos Técnicos, 1992. [N. del T.] << 


[13] Esta imagen se encuentra en el Linas Mährchenbuch de 
Lyser. << 


[14] Publicado en julio de 1928 en la revista Die literarische 
Well; las ilustraciones correspondientes se marcan con los 
números 5-8. << 


[151 Hermann von Gilm (1812-1864), Gedichte, Leipzig, 
1894. << 


[16] Emil Szittya (1886-1964), Ecce-homo-Ulk, 1911. << 


[171 Hans Blüher (1888-1955), Die Aristie des Jesus von 
Nazareth, Prien, 1921. << 


[181 Daniel Paul Schreber (1842-1911), Denkwürdigkeiten 
eines Nervenkranken, Leipzig, 1903; Memorias de un 
neurópata, trad. I. Manzi, Buenos Aires, Argot, 19 851 
Sucesos memorables de un enfermo de los nervios, trad. 
Marciano Villanueva, Madrid, Asociación Espafola de 
Neuropsiquiatria, 2003. Freud escribiö en 1910 un ensayo 
sobre este mismo libro del que hay al menos dos 
traducciones españolas: Obras completas, trad. J. L. 
Etcheverry, Buenos Aires, Amorrortu, 1990, vol. 12, págs. 1- 
76; Paranoia y neurosis obsesiva: dos historias clínicas, trad. 
Luis López-Ballesteros, Madrid, Alianza, 1971, págs. 7-99. 
IN. del T.] << 


[19] Carl Friedrich Anton Schmidt, Leben und Wissenschaft in 
ihren Elementen und Gesetzen, Würzburg, 1842. << 


[20] Cfr. Georg Büchner, La muerte de Danton. Woyzeck, 
trad. Javier Orduña, Madrid: Cátedra, 1993. IN del T.] << 


[21] Carl Gehrmann, Korper, Gehirn, Seele, Gott, Berlin, 
1893. << 


[22] Publicado en diciembre de 19 2 8 en el Frankfurter 
Zeytung; las ilustraciones correspondientes se marcan con 
los números 9-13. << 


[23] Publicado en abril de 19 2 9 en la revista Das illustrierte 
Blatt; las ilustraciones correspondientes llevan los números 
14-17, << 


[24] «Sola y abandonada / gira por la ciudad, / temiendo a 
cada instante / dar con sus enemigos». [N. del T.] << 


[25] Publicado en julio de 1929 en la revista Das Mustrierte 
Blatt; las ilustraciones correspondientes llevan los números 
18-22, << 


[26] Cham (1818-1879) y Honoré Daumier (1808-1879), 
dibujantes franceses. [N. del T.] << 


[27] Grandville (1803-1847), dibujante frances. [N. del T.] << 


[28] Publicado en enero de 1930 en la revista 
Südwestdeubche Rundfunkzeitung; las ilustraciones 
correspondientes llevan los números 23-33. El texto original 
era más amplio, pero no se conserva. << 


[29] Publicado en diciembre de 1932 en la revista Frankfurter 
Illustrierte; las ilustraciones correspondientes llevan los 
números 34 - 37, << 


[30] Por encargo de Ernst Schoen, director de la Radio del 
Sudoeste de Alemania en Fráncfort, Benjamin elaboraria un 
nuevo tipo de emisión radiofónica al que llamó «modelo de 
audición» (Hormodell). Entre 1929 y 1933 escribió (solo o en 
colaboración con otros autores) diversos guiones, de los que 
tan sólo se conservan cuatro. También se conserva el texto 
de Modelos de audición, texto que nunca sería publicado y 
en el que Benjamin (seguramente en colaboración con los 
otros autores) explica directamente su trabajo. << 


[311 El guión fue emitido por la Radio de Fráncfort el 26 de 
marzo del 1931; no se publicó. Cfr. Wolfgang M. Zucker, «So 
entstanden die Hörmodelle», en Die Zeit, 24 de noviembre 
de 1972, Literaturbeilage, pag. 7. << 


[32] Por supuesto, este nombre no es una alusión al escritor 
suizo Max Frisch (1911-1991), cuyo primer éxito (la novela 
Stiller) es de 1954. [N. del T.] << 


[33] Este guión fue emitido por la Radio de Berlin el 16 de 
febrero del año 1932; en septiembre de ese mismo año, la 
revista de la emisora publicó un resumen junto con el texto 
programático titulado Dos tipos de popularidad, obra 
también original de Benjamin. Lo que aquí traducimos es la 
versión completa del guión, no publicada en vida de su 
autor. Como el propio Benjamin indica, varios de los 
personajes del guión son figuras reales: Johann Friedrich 
Unger vivió entre 1753 y 1804; Karl Philipp Moritz, entre 
1756 y 1793 (cfr. Anton Reiser: Una novela psicológica, trad. 
Carmen Gauger, Valencia, Pre-Textos, 1998); August 
Wilhelm Iffland, entre 1759 y 1814; y Johann Georg 
Heinzmann, entre 1757 y 1802. << 


[34] La feria del libro de Leipzig fue por muchas décadas la 
más importante celebrada en Alemania. [N. del T.] << 


[35] «Equidad» significa tanto una «justicia natural, por 
oposición a la letra de la ley positiva», como «moderación 
en el precio de las cosas, o en la condición de los 
contratos». [N. del T.] << 


[36] Goethe publicó en 1803 una traducción al alemán de la 
autobiografia de Benvenuto Cellini. [N. del T.] << 


[37] Goethe ya dijo algo parecido en el 1795, dentro del 
artículo titulado Literarischer Sansculottismus: «... 
eingrosses Publikum ohne Geschmack, das das Schlechte 
nach dem Guten mit ebendemselben Vergnügen 
verschlingt» («... un gran público sin gusto, que se traga lo 
malo detrás de lo bueno experimentando idéntico placer!», 
Berliner Ausgabe, vol. 17, pág. 322). [N. del T.] << 


[38] Rudolf Zacharias Becker, Noth-und Hülfsbüchlein für 
Bauersleute, Gotha, 1788, 2 vols.; Friedrich Eberhard von 
Rochow, Der Kinderfreund. Ein Lesebuch zum Gebrauch in 
Landschulen, Leipzig, 1776 y 1780, 2 vols. Los Volksbücher 
de Pestalozzi son las novelas Lienhard und Gertrud y 
Christoph und Else. << 


[39] Garlieb Merkel (1769-1850); Marcus Herz (1747-1803), 
discipulo de Kant, profesor de medicina y de filosofia; 
Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), escritor y crítico 
literario. [N. del T.] << 


[40] El canto corresponde a un coral protestante gue es muy 
conocido en Alemania. El texto alemán dice: «Del cielo 
vengo a vosotros / para traer buenas nuevas. / Ahora os las 
cuento y las canto, / que vengo repleto de ellas. // Hoy os ha 
nacido un niño / de una mujer elegida, / un niño muy 
delicado / que va a ser vuestra alegría. // Él es Jesús, 
nuestro Dios, / que de penas va a sacaros. / Será vuestro 
salvador / y os librará de pecado. //Os trae la felicidad / que 
preparó el Padre Eterno / para que viváis por siempre / en el 
Reino de los Cielos. // Por darnos su único hijo / load a Dios 
en su trono, / que los ángeles se alegran / y ya cantan con 
nosotros». [N. del T.] << 


[41] Johann Heinrich Campe (1746-1818), pedagogo, 
lingüista y editor. << 


[42] Abraham de Sancta Clara (1644-1709), monje agustino 
alemán gue se hizo muy célebre por la brillantez de sus 
sermones. [N. del T.] << 


[43] La Ilamada Revista mensual de Berlin era el principal 
órgano de expresión del movimiento ilustrado berlinés. Se 
publicó entre 1783 y 1796. [N. del T.] << 


[44] Christian August Vulpius (1762-1827), Rinaldo Rinaldini, 
der Räuberhauptmonn, Leipzig, 1797-1800. << 


[45] Christian Heinrich Spiess (1755-1799), Meine Reisen 
durch die Hohlen des Unglücks und Gemacher des Jammers, 
Leipzig, 1796-1797, 3 vols. << 


[46] C, H. Spiess, Biographien der Wahnsinnigen, Leipzig, 
1795-1796, 4 vols. << 


[47] Johann Caspar Lavater (1741-1801), pastor protestante 
suizo, conocido sobre todo por sus estudios de fisiognomía. 
IN. del T.] << 


[48] |, C. Lavater, Sittenbüchlein für Kinder des Landvolks, 
Francfort, 1789; Carl Philipp Moritz, Versuch einer kleinen 
praktischen Kinderlogik, Berlin, 1786. << 


[49] August von Kotzebue (1761-1819), dramaturgo alemán 
de éxito enorme, fue asesinado por oponerse a las reformas 
políticas y a la unificación en Alemania; este crimen causó 
impresión tan fuerte gue los gobiernos de los Estados 
alemanes decidieron limitar severamente la actividad de la 
oposición (Karlsbader Beschlüsse, Demagogenverfolgung). 
[N. del T.] << 


[50] Franz Volkmar Reinhard (1753-1812) fue nombrado 
capellán de la corte de Dresde en el 1792. << 


[511 El 9 de julio de 1788 el rey de Prusia promulgó un edicto 
(conocido por el nombre de Wöllner, ministro de Justicia) 
que limitaba la libertad de expresión en asuntos religiosos 
para proteger al protestantismo. [N. del T.] << 


[52] Moritz, Kinderlogik, pág. 82. << 


[53] Karl Arnold Kortum (1745-1824) escribió la epopeya 
satírica titulada Die Jobsiade, oder Leben, Me in ungen und 
Taten von Hieronymus Jobs dem Kandidaten, 1784. Véase a 
este respecto en el volumen 2/2 de nuestra ediciön de las 
Obras de Benjamin la conferencia radiofönica titulada 
«Schelmuffsky» de Reuter y «La Jobsiada» de Kortum, que 
es del año 1930. «La Muerte no acostumbra / distinguir 
entre unas y otras cosas; / ella lo acoge todo / con la 
imparcialidad más rigurosa. // La Muerte acecha / al 
caballero como al campesino, / por igual al mendigo y al 
sultán, / y al alcalde como al sastrecillo. // Siempre está bien 
dispuesta a ir de caza / de los lacayos y de las Excelencias, / 
de las señoras y de sus criadas, / sin hacer distinción ni 
preferencia. // No tiene piedad alguna, / no respeta pelucas 
ni coronas, / ni a los birretes ni los cuernos / con los que 
algunos su cabeza adornan. // Tiene siempre a mano 
muchas cosas / para ir acabando con nosotros; / ora una 
espada, ora la peste, / ora el vino o cualquier otro modo. // 
Ora un proceso, ora una bala, / o una mala mujer, o un 
cañón, / ora una soga, ora otro peligro / del que el cielo nos 
dé su protección. // El feo Esopo y la bella Helena, / que era 
famosa en el mundo entero, / y el rey Salomón y el pobre 
Job, / todos al final fueron muriendo. // Nadie se ha 
escapado de la Muerte, / ni Ziehen el pastor ni 
Nostradamus. / Con Fausto y Swedenborg el soñador / no 
tuvo miramiento ni reparo. //A Orfeo, el gran músico 
antiguo, / a Moliere, el gran cómico del rey, / ya Apeles, el 
famoso pintor griego, / la Muerte los pilló igual también. // 
Resumiendo: no hay crónica alguna / no hay un sólo ejemplo 
ni un lugar / donde la Muerte se haya ido de vacío / cuando 
con alguien ha venido a dar. // Y lo que esta vez no se ha 


comido / se lo ha de tragar poco después; / sí, también a ti, 
lector querido, / y, peor aún, a mí también». [N. del T.] << 


[54] Benjamin toma este recuerdo de infancia de Moritz de 
su novela Anton Reiser, pág. 52 de la traducción espafola. 
IN. del T.] << 


[55] Cfr. K. A. Kortum, Bienenkalender, Wesel, 1776; 
Grundsatze der Bienenzucht, besonders für die 
Westphälischen Gegenden, Wesel y Leipzig, 1776; Etwas 
über das alte und neue Gesangbuch und die Einführug 
desselben in die evangelischen Gemeinen der Grafschaft 
Mark, Mark, 1785; Anweisung, wie man sich vor allen 
ansteckenden Krankheiten verwahren konne, Wesel y 
Leipzig, 1779. << 


[56] La intervención de Moritz es cita tomada de su libro 
Kinderlogik, en la pág. 154. << 


[57] August Ferdinand Bernhardi (1769-1820), escritor y 
lingüista; August Ludwig Hülsen (1765-1809), pedagogo y 
filósofo; Henrik Steffens (1773-1845, filósofo; Novalis 
(Friedrich von Hardenberg, 1772-1801), escritor y filósofo 
(cfr. Himnos a la noche. Enrique de Ofterdingen, trad. E. 
Barjau, Madrid, Cátedra, 1991); Ludwig Tieck (1773-1853), 
escritor. [N. del T.] << 


[58] Las citadas palabras «cuerno mágicos aluden a Des 
Knaben Wunderhorn, la colecciön de poemas populares que 
Clemens Brentano y Achim von Arnim publicaron en tres 
volümenes entre 1805 y 1808. Friedrich Schlegel (1772- 
1829), ensayista y escritor; cfr. Poesía y filosofía, trad. Diego 
Sánchez Meca y Anabel Rábade, Madrid, Alianza, 1994; 
Obras escogidas, ed. H. Juretschke, trad. M. A. Vega, Madrid, 
Fundación Universitaria Española, 1983, 2 vols. En cuanto a 
Novalis, cfr. La enciclopedia, trad. Fernando Montes, Madrid, 
Fundamentos, 1976. Las más famosas entre las comedias 
de Tieck son Die verkehrte Welt (1796) y Prinz Zerbrino 
(1799). Por último, «Bonaventura» es alusión a la novela 
anónima titulada Nachtwachen von Bonaventura, que es del 
año 1804. [N. del T.] << 


[59] Jean Paul es el pseudönimo, en homenaje a Rousseau, 
del escritor alemán Johann Paul Friedrich Richter (1763- 
1825), cuyo estilo se caracteriza por un humor que es el 
heredero de Sterne y de Fielding. Cfr. A/ba del nihilismo, ed. 
Adriano Fabris, trad. Jorge Pérez de Tudela, Madrid, Istmo, 
2005. [N. del T.] << 


[60] Jean Paul, Levana oder Erziehlehre, 1807. << 


[61] Jean Paul, Sämtliche Werke. Akademieausgabe, Weimar, 
1929, vol. 3, pág. 194. El pasaje pertenece a la novela 
titulada Hesperus oder 45 Hundposttage, de 1795. << 


[62] /bíd., págs. 194-195. << 


[63] Johann David Wyss, Der schweizerische Robinson, 
Zúrich, 1812-1813, 2 vols. << 


[64] Ulrich Bräker, Lebensgeschichte und Natürliche 
Abentheuer des Armen Mannes im Tockenburg, ed. H. H 
Füssli, Zürich, 1789, pags. 29-30. << 


165] /bíd., págs. 31-32. << 


[66] El diálogo aquí establecido entre el pastor protestante y 
el inspector de montes procede del drama de Iffland titulado 
Die Jáger. << 


[67] Xenien es el título de una colección de epigramas 
dirigidos contra otros escritores que Goethe y Schiller 
publicaron en 1795/96. [N. del T.] << 


168] Christoph Friedrich Nicolai (1733-1811), escritor y crítico 
literario; Christian Garve (1742-1798), filösofo; Johann Erich 
Biester (1749-1816), filösofo; Friedrich Gedike (1754-1803), 
pedagogo. El primero, al igual que los dos últimos, fueron 
los representantes más polémicos de la Ilustración 
berlinesa. [N. del T.] << 


[69] Carta de Goethe a Zelter del 6 de junio de 1825. << 


[70] «La hora tiene sesenta, / y el dia mil y más. / Hijo mio, 
imagina / cuántas cosas harás». Goethe, /n das Stammbuch 
Walters von Goethe. << 


[71] Publicado en septiembre de 1932 en el seno de la 
revista titulada Rufer und Horer. Monatshefiefiir den 


Rundfunk, montado justo a continuación del texto anterior. 
<< 


[72] Este guión para niños fue emitido por la Radio de 
Fráncfort el 10 de marzo de 1932. Nunca se publicó en vida 
de Benjamin. << 


[73] «Weil die Puschi ihm befohlen / Einen Fisch ihr zu 
besorgen / Macht sich Kasperl auf die Sohlen / Das war ein 
finsterer Nebelmorgen». [N. del T.] << 


[74] Este guión ni se emitió ni se publicó. Muchos de sus 
personajes son reales: Georg Christoph Lichtenberg (1742- 
1799), cientifico y escritor de la Ilustración alemana; cfr. 
Aforismos, trad. J. J. del Solar, Barcelona, Edhasa, 1991 
iAforismos, ocurrencias y opiniones, trad. J. R. Hernändez 
Arias, Madrid, Valdemar, 2000. David Garrick (1716-1779); 
Maria Dorothea Stechardt (1765-1782); Johann Stephan 
Pütter (1725-1807), profesor de Derecho en la universidad 
de Gotinga. Los nombres que llevan los personajes lunares 
proceden de la novela de Paul Scheerbart titulada 
Lesabéndio; en el volumen 2/2 de esta edición de las Obras 
de Benjamin véase el artículo titulado Paul Scheerbart: 
«Lesabéndio». << 


[75] W. Shakespeare, Hamlet, trad. M. A. Conejero y J. Talens, 
Madrid, Cátedra, 1992, pág. 219, final del primer acto. 
Lichtenberg conoció a Garrick en 1775 en Londres, y lo 
contó en su libro Briefe aus England, en el cual a su vez se 
basa Benjamin; cfr. Lichtenbergs vermischte Schriften. Neue 


vermehrte, von dessen Söhnen veranstaltete Original- 
Ausgabe, Gotinga, 1844, vol. 3, pags. 214-239. << 


[76] Lichtenberg anotó esta anécdota en su diario. Cfr. Aus 
Lichtenbergs Nachlass, ed. A. Leitzmann, Weimar, 1899, 
pág. 159. << 


[77] Lichtenberg cuenta este sueño en Einige Betrachtungen 
über vorstehenden Aufsatz, nebst einem Traum, en 
Lichtenbergs vermischte Schrifien. Neue vermehrte, von 
dessen Sohnen veranstaltete Original - Ausgabe, vol. 6, 
pags. 50-53. << 


[78] Steht auf, ihr lieben Kinderlein! / Der Morgenstern mit 
hellem Schein / Laftt sich sehn frei gleich wie ein Held / Und 
leuchtet in die ganze Welt. // Sei willkommen, lieber Tag! / 
Vor dir die Nacht nicht bleiben mag. / Leucht uns in unsre 
Herzen fein / Mit deinem himmelischen Schein». [N. del T.] 
<< 


[79] Lichtenberg expone dicha regla en Charakter einer mir 
bekannten Person, en Lichtenbergs vermischte Schrifien, ed. 
L. G. Lichtenberg y F. Kries, Gotinga, 1800, vol. I, pág. 40. 
<< 


[80] Las cuatro últimas frases proceden de ibid, päg. 26. << 


[81] La frase procede de Lichtenbergs Aphorismen, ed. A. 
Leitzmann, Berlin, 1908, pág. 4-7. << 


[82] Lichtenberg relata este episodio del seguro de vida en 
una carta a F. H. Jacobi del 6 de febrero de 1793; cfr. 
Lichtenbergs Briefe, ed. A. Leitzmann y G. Schüddekopf, 
Leipzig, 1904, vol. 3, pag. 69. << 


[83] Las dos últimas frases proceden de Lichtenbergs 
Aphorismen, pág. 180. << 


[84] Lichtenberg redactó la revista titulada Göttinger Taschen 
Calender desde 1784 hasta su muerte. [N. del T.) << 


[85] Cfr. Zubereitung des Eises in Indien (Lichtenbergs 
vemischte Schriflen. Neue vermehrte, von dessen Söhnen 
veranstaltete Original-Ausgabe, vol. 6, págs. 289-291); 
Englische Moden (ibíd, págs. 312-315); Uber die Vomamen. 
Ein Beitrag zur Geschichte menschlicher Thorheiten (ibíd, 
vol. 5, págs. 250-252); Proben seltsamen Appétits (ibíd, vol. 
6, págs. 327-330); Etwas über den Nutzen und den Cours 
der Stockschläge, Ohrfeigen, Hiebe, etc. bei verschiedenen 
Völkern (ibid, vol. 5, pags. 276-282); Die Glocken (ibid, vol. 
6, pags. 298-304); Gelehrigkeit der Thiere (ibid, pags. 319- 
322); Über einige Fastnachtsgebräuche unserer Voreltern 
(ibid, págs. 360-368); Über Ernahrung, Kochen und 
Kostsparkunst (ibid, pags. 126-139). << 


[86] Carta de Lichtenberg a G. H. Amelung de principios de 
1783; cfr. Lichtenbergs Briefe, vol. 3, págs. 291-293. La 
carta fue íntegramente publicada por Benjamin en Deutsche 
Menshen (Alemanes. Colección de cartas). Incluido en el 
volumen IV-1 de esta edición de sus Obras (pp. 97-98). << 


[87] Francois Gayot de Pitaval (1673-1743), jurista francés, 
publicó entre 1734 y 1743 veinte volúmenes de Causes 
célébres et intéressantes. A veces se utiliza su apellido para 
denominar las colecciones de diversos casos criminales. [N. 
del T.] << 


[88] La pregunta se encuentra en Lichtenbergs Aphorismen, 
pág. 120. << 


[89] Johann Caspar Lavater (174.I-1801), pastor protestante 
suizo que se hizo conocido sobre todo por sus estudios de 
fisiognomía. En el 1778 Lichtenberg escribiría contra él el 
artículo titulado Über Physiognomik und wider die 
Physiognomen. [N. del T.] << 


[90] Estas frases gue Benjamin hace decir a Pütter se 
encuentran en Lichtenbergs Aphorismen, pág. 110. << 


[91] Esta fras 
` e se encuentr j 
pág. 218. << a en Lichtenbergs Aphorismen, 


[92] Lichtenberg presenció en realidad varias ejecuciones en 
Londres, tal como cuenta en la carta a Dieterich del 31 de 
octubre del 1775; cfr. Lichtenbergs Briefe, vol. I, págs. 242- 
243. << 


[93] Cfr. Lichtenbergs Aphorismen, pág. 166. << 


[94] El texto pertenece a Ammtor’s Morgenandacht, en 
Lichtenbergs vermischte Schriften. Neue vermehrte, von 


dessen Söhnen veranstaltete Original-Ausgabe, vol. 5, págs. 
334-337. << 


[95] Gottfried August Bürger (1747-1794), profesor de 
estetica en la universidad de Gotinga y escritor. [N. del T.] 
<< 


[96] Estas frases del tercer ciudadano proceden de la carta 
dirigida por Lichtenberg a Heyne del 14 de junio del año 
1794; cfr. Lichtenbergs Briefe, vol. 3, pags. 115-116. << 


[97] Esta cita procede de la carta de Lichtenberg a Forster 
del 30 de agosto de 1790; cfr. Lichtenbergs Briefe, vol. 3, 
pág. 12. << 


[98] Esta cita procede de Lichtenbergs Aphorismen, pág. 
189. << 


[99] Estas frases proceden de Lichtenbergs Aphorismen, pág. 
86. << 


[100] Juego de palabras intraducible: el apellido Lichtenberg 
viene a significar literalmente «montaña de luz». [N. del T.] 
<< 


[101] Benjamin no publicó este relato escrito en 1913. << 


[102] Publicado en junio de 1929 en la revista Die Dame. << 


[1031 Publicado en noviembre de 1930 en la revista Uhu. El 
relato se basa en el informe titulado 29 de septiembre, 
sábado, Marsella, que se recoge en el volumen VI de esta 
edición de las Obras de Walter Benjamin. << 


[104] Adolphe Monticelli (1824-1886). [N. del T.] << 


[105] Braunschweig, ciudad del norte de Alemania; 
Braunschweiger es su gentilicio, y también puede ser un 
apellido. [N. del T.] << 


[106] Myslowitz, nombre alemán de una ciudad a la que hoy, 
en polaco, se Ilama Myslowice. La descripción del vecino 
corresponde a la gue hizo Ernst Joel del propio Benjamin 
bajo los efectos del hachis el 11 de mayo de 1928. << 


[1071 Juego de palabras intraducible: la primera parte de 
Braunschweiger significa «marrón»; la segunda, «callado». 
IN. del T.] << 


[108] Benjamin no publicó este relato, escrito en 1932. << 


[109] El 29 de octubre de 1918 comenzó en Kiel y otros 
puertos de Alemania una rebelión de los marineros contra la 
orden de proseguir la guerra (el gobierno alemán había 
reconocido la derrota a principios de mes). [N. del T.] << 


[110] Sankt Pauli es el nombre del barrio chino de Hamburgo. 
IN. del T.] << 


[111] Publicado el 24 de noviembre de 1932 en el Frankfurter 
Zeitung. << 


[1121 Benjamin no publicó este relato, que al parecer escribió 
en el 1932. << 


[113] La palabra «tienda» va en espanol en el original, al 
igual que «copitas» en la frase siguiente y, finalmente, 
«galgos», tres frases después. [N. del T.] << 


[114] Publicado el 8 de enero de 1933 en el Vossische 
Zeitung. Al parecer se trata de una versión abreviada cuyo 
original está perdido. << 


[115] La palabra «finca» viene en espanol en el original, de 
igual modo que «cañas» en la siguiente frase. [N. del T.] << 


[116] Verso en español en el original. IN. del T.] << 


[1171 Benjamín no publicó estos relatos, que debió escribir al 
parecer entre el 1932 y el 1933. << 


[118] Publicadas juntas y por separado en diversos periódicos 
entre julio de 1933 y septiembre de 1935. << 


[119] Benjamín utiliza este relato al principio de su ensayo de 
1934 titulado Franz Kafka. En el décimo aniversario de su 
muerte, gue se encuentra incluido en el volumen ///2 de la 
presente ediciön de sus Obras. [N. del T.] << 


[120] Benjamin utiliza este relato en la sección Ilamada 
Sancho Panza de su ensayo de 1934 titulado Franz Kafka. En 
el décimo aniversario de su muerte, que se encuentra 
incluido en el volumen II/2 de la presente ediciön de sus 
Obras. [N. del T.] << 


[121] Publicado el 6 de diciembre del 1934 en el Frankfurter 
Zeitung, utilizando el pseudónimo de Detlef Holz. << 


[1221 Publicado el 24 de marzo del 1935 en el Frankfiirter 
Zeitung, utilizando el pseudónimo de Detlef Holz. Le Corso 
Carnavalesque es el desfile del carnaval de Niza. << 


[1231 Cfr. Goethe, La nueva Melusina, trad. J. Lleonart, 
Barcelona, Obelisco, 1985. [N. del T.] << 


[124] Cfr. Wilhelm Busch, Max y Moritz, trad. V. Canicio y Lola 
Romero, Madrid, Alfaguara, 1982; Heinrich Hoffmann, Pedro 
Melenas, trad. V. Canicio, Palma de Mallorca, Olaneta, 1987. 
IN. del T.] << 


[125] Benjamin no publicó este relato, firmado con el 
pseudónimo de Detlef Holz. La nota a pie de página gue 
puso en una de las primeras frases permite suponer gue se 
escribió como continuación a la anterior Conversación sobre 
el Corso, y con la intención de publicarlo en el mismo 
periödico. << 


[126] Véase FrankfürterZeitung, n.2 153. IN. de B.] << 


[127] Cfr. Salmos 127, 2. IN. del T.] << 


[128] Cfr. Goethe, Aus meinem Leberx. Dichtungund 
Wahrheit, parte segunda, libro sexto. [N. del T.] << 


[129] Publicado el 6 de noviembre de 1935 en el New Zürcher 
Zeitung. El malabarista Enrico Rastelli vivió entre el 1896 y 
el 1931. << 


[1301 Benjamin no publicó este relato, que al parecer escribió 
en el 1929. Este título es el quinto verso del poema de 
Goethe titulado Nicht mehr auf Seidenblatt... (Hamburger 
Ausgabe, vol. Il, pag. 125), que pertenece al contexto de su 
Divan de oriente y occidente, aunque su autor jamäs lo 
publicó. El poema empieza de este modo: «No volveré a 
escribir / mis simétricas rimas sobre hojas de seda. / No 
volveré a ceñirlas / con sarmientos de oro: / dibujadas en el 
móvil polvo / se las llevará el viento consigo...». << 


[1311 Publicado en el libro de Florens Christian Rang, 
Deutsche Bauhútte. Ein Wort an uns Deutsche über 
mögliche Gerechtigkeit gegen Belgien und Frankreich und 
zur Philosophie der Politik. Mit Zjischriften von Alfons 
Paquet, Ernst Michael, Martin Buber, Karl Hildebrandt, 
Walter Benjamin, Theodor Spira, Otto Erdmann, Leipzig, 
1924, págs. 185-186. Rang fue un político y teólogo 
protestante que vivió entre 1864 y 1924. << 


[1321 Organización pacifista fundada en 1932, integrada, 
entre otros escritores, por Henri Barbusse, Anatole France y 
Romain Roland. [N. del T.] << 


[1331 Texto publicado el 16 de agosto de 1925 en el 
Frankfurter Zeitung. << 


[134] «Mi madre se hizo soldado, / y le dieron unos 
pantalones / con dobladillos rojos, / tralarí, tralará, / mi 
madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / y le 
dieron una casaca / con brillantes botones, / tralarí, tralara, / 
mi madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / y le 
dieron unas botas / de alta caña, / tralarí, tralará, / mi madre 
se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / y le dieron un 
casco / con la imagen del emperador, / tralarí, tralará, / mi 
madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / le 
dieron un fusil / y se puso a disparar, / tralarí, tralará, / mi 
madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / entró 
en una trinchera / y le dieron una col, / tralarí, tralará, / mi 
madre se hizo soldado. // Mi madre se hizo soldado, / la 
llevaron al hospital / y terminó en el cielo, / tralarí, tralará, / 
mi madre se hizo soldado». [N. del T.] << 


[135] «Cuando me levanto en la oscura noche / y me pongo a 
cazar piojos, / pienso en la tranguilidad que hay en mi 


hogar, / donde piensan en mí a la luz de la Luna». [N. del T.] 
<< 


[136] «Maruja, / tontita, / voy a romperte una piernecita. / Asi 
tendrás gue ir cojeando / al hospital de la ciudad, / donde te 
operarán / y te untarán de jabón. / Y entonces un coro de 
hombres alemanes / te cantará una cancioncita». [N. del T.] 
<< 


[137] «En una montaña de goma / vive un enano de goma / 
con una mujer de goma. / La mujer de goma tiene un hijo de 
goma. / El hijo de goma / tiene una pelota de goma. / La 
pelota de goma / la ha lanzado al aire. / La pelota de goma 
se rompió, Kaputt. / Pues judío eres tú». [N. del T.] << 


[1381 «10, 20, 30, / chica, eres muy trabajadora; / 40, 50, 60, 
/ chica, estás emborronada; / 70, 80, 90, / chica, eres 
única». IN del T.] << 


[139] «El guante pasado perdí un otoño. / Lo estuve 
encontrando tres días antes de buscarlo. / Llegué a un 
vistazo y dentro eché un agujero. / Allí había tres sillas 
sentadas en un caballero. / Me quité mis buenos días y dije: 
Señores, sombrero». [N. del T.] << 


[140] «Padres cordiales de mis saludos. Aqui está / la suela 
para ponerle botas. El no debe adinerarse / por la 


preocupación. Pero, si viniera, pasarla de largo». [N. del T.] 
<< 


[141] «Queridos hermanos, / levantaos o quedaos sentados. / 
Lectura del Libro de la Horca, / seis púas y 35 botones: / 
Siendo muy joven hice una locura. / Con agua fria les guemé 
los ojos a los nifos, / y con un rallador romo les corté los 
dedos. / Tras cometer mi crimen fui detenido por el palo de 
la escoba, / gue me llevó al tribunal de Robo. / Me pasé 
catorce días en la cárcel, y después fui puesto en libertad. / 
¡Que el Señor os bendiga / y que el guarnés os guarde! / 
¡Que el proteo os proteja / y el tejador os ilumine en su 
tejado! Vamos a cantar la canción número 300: / El peor es 
mi pachón. / ¡Aleluya!» [N. del T.] << 


[142] Texto publicado en diciembre de 1925 en la revista Der 
Querschnitt. Bernhard Reich (1880-1972), dramaturgo 
alemán, guió a Benjamin por Moscú en su visita. << 


[1431 Alonso López Pinciano (1547-1627), autor y teórico 
teatral castellano. [N. del T.] << 


[144] Cfr. Macbeth, acto 1, escena vi: Otelo, acto Iv, escena II. 
IN. del T.] << 


[145] El estadio de Wembley (Londres), inaugurado en 1923 
con motivo de la British Empire Exhibition, fue derribado en 
el año 2003. IN del T.] << 


[146] Texto publicado en diciembre de 1936 en la revista Die 
literansche Welt. << 


[1471 Texto publicado en abril de 1929 en la revista Das 
Tagebuch. Antoine Wiertz (1806-1865), pintor belga cuyo 
museo se encuentra en Ixelles (región de Bruselas) << 


[148] Texto publicado en diciembre de 1931 en la revista Die 
literarische Welt. La primera parte de este artículo es con 
seguridad obra de Benjamin; en cambio, la autoria de la 
segunda parte no parece segura. << 


[149] Cfr. D. Minden, «Der Humor Kants», en Reichls 
Philosophischer Almanach auf das Jahr 1924, Darmstadt, 
1924, págs. 182-184. << 


[150] Cfr. I. Kant, Antropologia en sentido pragmático, trad. 
José Gaos, Madrid, Alianza, 1991, pág. 259. [N. del T.] << 


[151] Cfr. E. A. C. Wasianski, «Immanuel Kant in seinen 
letzten Lebensjahren», en Immanuel Kant. Sein Leben in 
Darstellungen von Zeitgenossen, ed. Felix Gross, Berlin, 
1912. << 


[152] Estas frases, gue en realidad no son de Kant, sino de 
Johann Benjamin Erhard, se encuentran en la carta gue éste 
escribió a Kant el 17 de enero del ano 1793: cfr. Kant, 
Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, Berlín, 1922, vol. 
I, pág. 408. << 


[153] /bíd., pags. 411-412. El texto completo de esta carta de 
Kant dirigida a E. Motherby puede consultarse en espanol en 
I. Kant, Correspondencia, ed. y trad. Mercedes Torrevejano, 
Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2005, pág. 230. 
Las dos cartas de Maria von Herbert y la carta de Kant se 
encuentran ibid en las páginas 218-219, 221-224 y 227-230. 
<< 


11541 /bíd., págs. 273-274. << 


[155] /bíd., págs. 331-334. << 


[1561 Número especial de la revista Die literarische Welt, 
publicado en mayo de 1932 y elaborado por Walter 
Benjamin y Willy Haas (1891-1973), que era el director de la 
revista. << 


[1571 Uno de entre muchos ejemplos posibles: el liberalismo 
burgués proclama «vía libre a los capaces», pero (como ya 
criticó el saint-simonismo) mantiene la herencia, a través de 
lo cual anula esa tesis, pues con ello impide que una parte 
siempre creciente de la población pueda llegarse a 
desarrollar. [N. de B.] << 


1158] Deutsche Erzähler, ausgewahlt von Hugo von 
Hofmannsthal, Leipzig, 1912, vol. ı, pag. xv. << 


[159] Hugo von Hofmannsthal, Deutsches Lesebuch, 2.2 ed., 
2.2 parte, Múnich, 1926, pág. 325. << 


[11601 Jacob Grimm úberseine Entlassung, Basilea, 1838, 
págs. 8-10. << 


[161] Cfr. J. G. Herder, Briefe zur Beförderung der Humanität, 
1794, cuarta parte, carta 46,Auch eine Philosophie zur 
Geschichte der Menschheit, segunda sección (Obra selecta, 
trad. Pedro Ribas, Madrid, Alfaguara, 1982, pág. 335); /deen 
zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, segunda 
parte, libro noveno, punto 3. [N. del T.] << 


[162] Helfrich Peter Sturz, Schriften. 1. Sammlung, Leipzig, 
1779, pags. 232-234, 236-238. Simon Nicolas Henri Linguet 
(1736-1794), escritor francés, murió en la guillotina. << 


[1631 Ludwig Borne, Gesammelte Schriften, Hamburgo, 1862, 
vol. 2, pág. 306. << 


[164] Deutsche Erzähler, ausgewahlt von Hugo von 
Hofmannsthal, Leipzig, 1912, vol. ı, pag. x. << 


[165] Karl Inmermann, Schriften, Hamburgo, 1840, vol. 12, 
págs. 334-339. << 


[166] Johann Bernhard Basedow (1724-1790), pedagogo de la 
Ilustración. [N. del T.] << 


[1671 En alemán las letras efe y uve se pronuncian igual: 
como en español se pronuncia la efe. [N. del T.] << 


[168] Friedrich Ludwigjahn (1778-1852), político liberal 
nacionalista. [N. del T.] << 


[169] Friedrich Hebbel, Sämtliche Werke, ed. R. M. Werner, 
Berlin, 1903, vol. 11, pág. 363 (Bogumil Goltz und sein Buch 
der Kindheit). << 


[1701 Gottfried Kellers Leben, Briefe und Tagebücher, ed. E. 
Ermatinger, Stuttgart y Berlín, 1919, vol. 2, pág. 355 (carta 
a Hermann Hettner del 21 de octubre de 1854). << 


[171] Bogumil Goltz, Exacte Menschen-Kenntnis, sección 
tercera, Die Deutschen, 1860, vol. I, pag. 249. << 


[172] Jacob Burckhardt, Gesamtausgabe, vol. 7, ed. A. Oeri y 
E. Dürr, Berlín y Leipzig, 1929, págs. 152-153; cfr. 
Reflexiones sobre la historia universal, trad. W. Roces, 
México, Fondo de Cultura Económica, 1961, pág. 254. << 


[1731 Kant, Gesammelte Schriften. Akademieausgabe, Berlín 
y Leipzig, 1923, vol. 8, pags. 24 y 28; cfr. Filosofia de la 
historia, trad. E. Imaz, Madrid, Fondo de Cultura Econömica, 
1989, págs. 52-53, 60-61; /deas para una historia universal 
en clave cosmopolita y otros escritos sobre Filosofia de la 
Historia, trad. C. Roldán Panadero y R. Rodriguez Aramayo, 
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